妻子出差三天，回家第一件事就是直奔浴室。
我没多想。
直到儿子拽着我衣角，小声说：“爸爸，她不是妈妈。”
我笑着摸摸他的头，以为他在闹脾气。
**子认真地盯着我：“妈妈耳朵上的痣不见了。”
我的手，僵在了半空中。
浴室里，水声哗哗。
我推开门的瞬间，看到的，竟不是妻子的脸。
她到底是谁？我妻子又在哪？
01
浴室里水汽模糊了镜子，也模糊了我的视线。
我推开门的手还在微微发抖。
门内的女人，有着和我妻子孟然一模一样的身形，一模一样的脸庞。
可那张脸，却又陌生得让我心脏骤停。
我死死盯着她的左边耳垂。
那里光洁一片。
孟然那颗小小的、褐色的、我亲吻过无数次的痣，消失了。
就像被人用橡皮擦，从这个世界上硬生生抹去了一块属于我的印记。
她看到我闯进来，先是惊愕地瞪大了眼，随即，脸上绽开一个我再熟悉不过的娇嗔笑容。
“老公，你吓我一跳！”
她的声音，语气，甚至连眉梢挑起的弧度，都和孟然分毫不差。
可我就是觉得不对劲。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我的声音干涩得像被砂纸磨过：“你的痣呢？”
我指着她的耳朵，感觉自己的指尖都在冰冻。
她愣了一下，那零点几秒的停顿，像电影里的慢镜头，被我捕捉得清清楚楚。
然后，她爆发出花枝乱颤的笑声，水珠顺着她的发梢滴落，在锁骨上晕开。
“哎呀，出差的时候顺便去美容院点掉了，不是早就说嫌它不好看嘛，想给你个惊喜呀。”
这个解释，完美得无懈可击。
甚至让我的质问显得有些神经质。
我一时语塞，所有涌到喉咙口的话都被堵了回去。
她赤着脚，身上只裹着我的白色浴巾，朝我走过来。
浴巾下摆露出纤细白皙的小腿，她主动伸手环住我的脖子，整个人都贴了上来。
身上是我惯用的那款沐浴露的清冽木质香。
一切都对，一切又都不对。
她踮起脚，温热的气息喷在我的耳廓，用撒娇的语气埋怨我。
“怎么了？出差几天就不认识老婆了？还是说……”
她顿了顿，眼神里闪过锐利的光。
“你背着我，做了什么亏心事？”
一句话，像一把**，瞬间将所有矛头都指向了我。
仿佛我才是那个理亏、多疑、无理取闹的人。
我浑身一僵。
这时，门后传来一个怯怯的、却无比坚定的童声。
“她不是妈妈。”
儿子周念不知什么时候躲在了门后，只探出一个小脑袋，眼睛通红地看着我。
“妈妈抱抱的时候，不是这个样子的。”
他小声地补充，每一个字都像一颗小石子，砸在我即将崩塌的理智上。
抱着我的“妻子”脸色骤然一沉，那股阴冷的戾气一闪而过，快得让我以为是错觉。
她立刻松开我，又恢复了那副温柔慈母的笑容，蹲下身，与儿子平视。
“念念，怎么了？是不是妈妈没给你带礼物，所以跟妈妈生气了？”
她转身走向行李箱，从里面拿出一个包装精美的高达模型，是最新款的限定版。
这正是念念之前念叨了很久的玩具。
她总是这么懂，懂我，也懂儿子。
可念念只是看了一眼那个模型，眼神里没有渴望，反而更加用力地摇头，整个人都缩到了我的身后，小手紧紧攥着我的裤腿。
我感觉自己被夹在中间，像个被撕扯的木偶。
一边是儿子稚嫩而执着的坚持。
一边是眼前这个女人无懈可击的言行举止。
难道……真是我精神太紧张，产生了幻觉？
我看着她温柔哄劝儿子的侧脸，那张没有了痣的脸，在灯光下显得如此完美，又如此虚假。
我的大脑一片混乱，开始严重地自我怀疑。
02
“妻子”哄了半天，见儿子周念油盐不进，索性不再伪装耐心。
她站起身，脸上的笑容淡了下去，拿起手机，当着我的面拨通了一个视频电话。
屏幕亮起，出现的是我岳母许琴的脸。
视频刚一接通，她就换上了一副泫然欲泣的表情，声音里带着浓浓的委屈。
“妈，周诚他疯了，他非说我不是我。”
她这一句恶人先告状，打得我措手不及。
视