第一章：那个毁**地的酒鬼回来了
夜色像一块浸透了墨汁的破抹布，死死压在城市的上空。
凌晨一点半，楼道里那串熟悉的、磕磕绊绊的脚步声，准时穿透了木门的缝隙，精准地击碎了这个家短暂的宁静。
林墨坐在书桌前，笔尖在草稿纸上顿了顿，深吸了一口气。
他没有回头，甚至没有停下手中的笔，仿佛门外那个踉踉跄跄的身影只是天气预报里的一场阵雨，无关痛*。
但耳朵却极其诚实地捕捉到了钥匙在锁孔里转动的刺耳声响，以及随之而来的，一股浓烈的、混合着酸腐味和劣质白酒气息的狂风。
“哐当——”
门被一脚踹开，带着巨大的蛮力撞在墙壁上，震得墙上的挂历哗哗作响。
林墨的母亲，苏晴，猛地从沙发上坐了起来。她刚睡着没两个小时，脸上还带着掩不住的疲惫和烦躁。她下意识地把身边的小毯子往旁边拉了拉，试图隔开那股令人作呕的酒味。
“林建国！你又喝多了！”苏晴的声音像是一根被拉断的橡皮筋，尖锐又疲惫，“你是不是死在外面都不愿意回来？”
进来的男人，林墨的父亲林建国，整个人像一摊烂泥，半倚在门框上。他身材本就高大，此刻却缩成了一团，衬衫扣子解开两颗，露出油腻的锁骨，裤脚还沾着不知哪里的泥污。
他眯着一双充血的眼睛，视线模糊地聚焦在客厅昏黄的灯光上，嘴角挂着涎水，嘿嘿傻笑了两声。
“老婆……我回来了……”他舌头打了结，声音含糊不清，“给我……倒杯水……”
苏晴深吸一口气，胸口剧烈起伏。她看了一眼书桌前正襟危坐、仿佛事不关己的儿子，又看了一眼眼前这个烂泥扶不上墙的男人，火气“蹭”地一下就上来了。
她猛地站起身，快步走到林建国面前，一把揪住他脏兮兮的衣领，硬生生把他从门口拽了进来。
“倒水！倒水！你就知道喝水！你看看你现在的样子！”苏晴红着眼睛吼道，“当初那个意气风发的林老板呢？啊？那个说要带我赚大钱的林建国呢？被狗吃了吗？”
林建国被揪得一愣，随即不耐烦地挥开了苏晴的手。
“你烦不烦啊……”他脸色瞬间沉了下来，酒壮怂人胆，语气里带上了几分凶狠，“我是你男人！你敢这么跟我说话？滚！”
这一个“滚”字，像一把冰冷的**，狠狠扎进了苏晴的心里。
她僵在原地，脸色瞬间变得惨白。结婚快二十年，她从最初的温柔体贴，**复一日的酗酒和冷暴力，磨成了现在这个浑身带刺的怨妇。可哪怕再愤怒，被丈夫当众这样呵斥，还是觉得心口像是被堵住了一样，喘不过气。
空气瞬间凝固了。
林墨放下了手中的笔，缓缓转动了一下脖子，发出一声细微的骨节声响。
他没有像往常一样继续刷题，也没有因为害怕而躲进房间。他站起身，平静地走出了书房。
在这个家里，林墨是唯一还能正常说话的人。
他走到苏晴身边，不动声色地挡在了她和林建国之间。
少年身形清瘦，但脊背挺得笔直，眼神里没有丝毫畏惧，只有一片深不见底的冷静。
“爸，”林墨开口，声音平稳得像一潭死水，“你要是想喝水，我去倒。但你要是想吵架，请小声点，邻居还要睡觉。”
林建国醉眼朦胧地打量了一下儿子，认出是自己亲儿子后，脾气反而更上来了。他往前凑了凑，指着林墨的鼻子：“你个小兔崽子……敢这么跟你爹说话？我是**！我让你滚！”
说着，他扬手就想扇林墨一个耳光。
苏晴吓得尖叫一声：“墨墨！躲开！”
林墨微微侧身，极其精准地握住了林建国那只挥过来的、布满酒气的手腕。
力度不大，却像铁钳一样，让那只手停在了半空中，再也无法前进分毫。
“爸，”林墨的语气依旧平静，甚至带着一丝若有若无的笑意，“你打我可以，但你要是把邻居吵醒了，明天物业投诉，你得自己去解释。还有，”林墨目光落在他泛红的眼角，“你今天喝了多少？半斤还是一斤？再喝，胃出血是迟早的事。”
林建国愣了愣，似乎没明白一向唯唯诺诺的儿子怎么突然有了这么大的力