我妈瘫痪三年，我端屎把尿伺候了三年。
拆迁款下来的那天，她躺在床上，
把五百万的***递给我弟弟，笑着对我说：
“你弟条件没你好，你让让他。”
我看着我身上洗得发白的衬衫，又看了看弟弟那身崭新的名牌。
这句“让让他”，我听了二十八年。
突然就不想让了。
我笑了笑：“既然如此，那让弟弟来照顾你吧。”
我妈脸色一变：
“你什么意思？你弟弟工作忙，压力大，哪有时间？
再说了，擦身**那些事他哪里会？”
原来她什么都知道。
她知道擦身有多累，知道**有多苦，知道端屎倒尿有多脏。
她只是觉得，这些事就该我来做。
就像过去的二十八年一样。
1
“妈，拆迁款一共下来了多少？”陈浩问。
他坐在床边的椅子上，翘着二郎腿，**都没离开过椅子面。
我妈躺在床上，声音沙哑，“这张卡里是五百万，都给你。”
五百万全给了陈浩。
一分没给我。
周敏站在门口，手扶着门框。
她怀着八个月的身孕，刚给我妈擦完身，额头上还挂着汗珠。
“妈，”我喊了一声，“全部？”
我妈转过头看我。
她瘫痪三年，被我和周敏照顾得很好，脸上有肉，气色红润。
她的眼神里带着一种我从小就熟悉的理所当然。
“陈默，你弟弟条件没你好。”
她说，“你在大厂上班，一个月好几万，敏敏也在事业单位。
浩浩他在那个小公司干了三年了，工资才六千块，连个对象都没有。你当哥哥的，让让他。”
让让他。
这三个字，我从七岁听到三十五岁。
二十八年。
我看着陈浩身上那件三千六的卫衣，他手腕上那块不知道多少钱的表，他脚上那双限量版的球鞋。
他全身上下加起来，够我和周敏生活半年。
我又看了看自己袖口脱线的衬衫，裤脚磨出毛边的裤子，脚上穿了三年的皮鞋。
我“条件好”。
所以我要让。
“妈，你说得对。”我忽然笑了。
我**眉头松开了。
“我是哥哥，我让了他二十八年。”
我走到床边，弯下腰，帮她把被角掖好。
她的后背干干净净的，一块褥疮都没有。
这三年来我每天给她翻身、**、擦洗，把她伺候得白白胖胖。
“但既然你觉得弟弟条件没我好，那五百万给他，我没意见。”
我妈脸上露出笑容。
“不过我有一个条件。”我看着她的眼睛，“从今天开始，让弟弟来照顾你。钱给了谁，谁养老。公平。”
我**笑容僵在脸上。
“陈默，你什么意思？”她的声音变了调。
“字面意思。周敏快生了，照顾不动了。这三年，该我做的我都做了。”
“你——”她的脸涨得通红，“你弟弟他工作忙，压力大，哪有时间照顾我？”
“那就辞职照顾。”
“他辞了职哪有钱生活？”
“你不是刚给了他五百万吗？”
我妈张着嘴，最后什么也没说。
陈浩在一旁，没什么表情，
大概他还没意识到，这次我是认真的。
我看着他们两人如出一辙的嘴脸，
只觉得一切没意思透了。
2
七岁那年过年，奶奶给了我和陈浩一人五十块压岁钱。
陈浩的半天就花光了，买了鞭炮和辣条。我的五十块夹在课本里，想攒着买一套《十万个为什么》。陈浩花完钱就来抢我的，我不给，他张嘴就哭。
我妈从厨房冲出来，湿淋淋的手直接伸进我的课本，抽出那五十块塞进陈浩手里。
“你是哥哥，让着弟弟会死吗？”
那天晚上我躲在被子里哭。隔壁房间，我妈给陈浩讲故事。
我十二岁那年，我爸从外地出差回来，带了两双一模一样的球鞋。
我爸把其中大的那双递给我，我妈伸手就夺了过去。
“浩浩脚长得快，这两双给他穿。陈默穿旧的就行。”
我爸张了张嘴，最后什么也没说。
陈浩穿着大两码的耐克在客厅里跑来跑去，鞋跟拖在地上哒哒响。我蹲在门口系回力的鞋带，系了一遍又一遍。
我十五岁那年中考，考上了市重点高中，全校第三名。陈浩小升初，压着分数线进了普通初中。
我妈在家族群里发了一长串消息，全是庆祝陈浩考上