十年前那个雨夜，大哥大嫂捂着鼻子。
“一身老人味，别脏了我家地砖。”
那天起，我接妈回家，一住就是十年。
老房拆迁，三百八十万到账。
大哥闻着味儿就来了，还要妈去他家养老。
“妈，我是长子，钱该归我管。”
“嫌脏的时候往外赶，见钱眼开了？”
01
雨下得很大。
我妈赵秀英就站在大哥高强家门口，浑身湿透。
雨水顺着她花白的头发往下淌。
屋里，大嫂刘莉正拿着拖把，一遍遍擦着门口的地砖。
那块地砖，比她的脸还干净。
“妈，您怎么来了？”
我撑着伞，快步走过去。
我妈嘴唇动了动，没说出话，只是发着抖。
“高慧你来得正好，快把**弄走。”
“她这一身味儿，把我刚熏的香都盖了。”
她捂着鼻子，满脸都是嫌恶。
我心里的火，“噌”地一下就窜了起来。
“刘莉，你说的这是人话吗？”
“这是我妈，也是**！”
刘莉翻了个白眼，拖把扔在地上，发出“哐当”一声。
“别，我可没这么个妈。”
“一身老人味，又脏又臭，别弄脏了我家八千一平的地砖。”
我哥高强从客厅走出来，穿着体面的睡衣。
他皱着眉，看都没看我妈一眼。
“小慧，你别跟你嫂子吵。”
“妈年纪大了，身上不干净，让她进来换身衣服，坐一会儿就走吧。”
“坐一会儿？”我气笑了。
“坐完去哪儿？回大街上淋雨吗？”
高强被我问得哑口无言，脸色有些难看。
刘莉又接上了话。
“回她自己那破房子去呗。”
“那老鼠窝也就她受得了。”
“我们这新装修的房子，可经不起她折腾。”
我妈低着头，双手绞着衣角。
“我不进去，我就在门口站站。”
“我就是……就是想强子了，来看看他。”
我扶住我妈冰凉的胳膊。
“妈，咱们不站他家门口。”
“他家地砖金贵，容不下咱们。”
“走，跟我回家。”
刘莉在后面阴阳怪气地笑。
“对对对，跟你回家好。”
“你那三十平米的出租屋，跟**这身味儿才叫配。”
我转过身盯着她。
“刘莉，你记着你今天说的话。”
“以后别有求到我**时候。”
高强拉了刘莉一把。
“行了，少说两句。”
他又看向我，语气里带着施舍。
“小慧，你带妈去你那住一晚，我明天给你转二百块钱。”
“算是我替妈给你的房租。”
我扶着我妈，头也不回地走进雨里。
“钱，你留着给你老婆买新的拖把吧。”
“别脏了你们家的地。”
雨更大了。
我妈在我身边，哭得浑身颤抖。
十年。
整整十年，从那个雨夜开始。
我妈就住在了我那三十平米的小房子里。
我再也没让她踏进高强家门一步。
高强和刘莉，也乐得清静，十年里，连一通问候的电话都很少打。
直到第十年，我妈那套被刘莉称为“老鼠窝”的房子墙上。
被画上了一个红圈。
拆。
拆迁款，三百八十万。
消息传出的第二天，我的门铃响了。
门外站着的，是十年未见，笑得一脸谄媚的高强和刘莉。
02
我没开门。
隔着猫眼，我能看到刘莉手里提着的大包小包。
高强站在旁边，整理着他那根价值不菲的领带。
十年了。
他们住上了更大的房子，开上了更好的车。
而我，还是守着这个三十平米的小家，和我妈。
这十年，我**身体越来越差。
风湿，高血压，心脏也不好。
吃的药，堆起来像座小山。
我白天在公司做文员，晚上去夜市摆摊。
什么苦活累活都干过。
我没交过男朋友，没买过一件像样的衣服。
工资和摆摊赚的钱，除了房租和生活费，全都变成了我**药。
很多人不理解。
说我有个哥哥，养老的责任怎么也轮不到我一个女儿来扛。
我只是笑笑。
他们不知道那个雨夜。
不知道那句“别脏了我家地砖”有多伤人。
门铃还在响，不依不饶。
我妈从房间里走出来，脸色有些不安。
“小慧，是不是……你哥来了？”
“嗯。”我应了一声。
“让他们进来吧，到底是亲哥。”我妈叹了口气。
我心里说不出的