回婆家过年，饭桌上唾沫横飞。
三姑敲着碗边：“城里有房不让爹妈住，养儿子不如养条狗！”
六婆嗤笑：“老三媳妇手指缝漏点，都够你俩翻修这狗窝了。”
公婆蜷着肩，像霜冻的茄子。
我指尖掐进掌心，碰了碰丈夫膝盖。
他夹了块肉放我碗里：“想掀桌就掀，天塌下来，我扛。”
我“哐当”推开椅子，满桌死寂。
“城里的房，是我父母陪嫁的。”我笑吟吟扫视众人，
“二老不是不去，是舍不得院里三十年枣树——
不过既然各位这么热心，不如签个协议，以后公婆养老看病，大家按嘴皮子出力比例凑钱？”
所有人脸涨成猪肝色。
婆婆忽然捂脸哭出声：“咱家……终于有根硬骨头了。”
01 年夜饭
回婆家过年，年夜饭的桌子就是个修罗场。
三姑周秀丽端着酒杯，眼神飘忽，话却是对着我说的。
“有些人啊，就是命好。”
“嫁到我们周家，是我们周宴没亏待她。”
“在城里享福，住着大房子，也不知道把爹妈接过去。”
她敲了敲碗边，瓷器发出刺耳的声响。
“养儿子，还不如养条狗。狗还知道摇摇尾巴呢。”
我身边的丈夫周宴，眉头瞬间拧紧。
没等他开口，对面的六婆咂了咂嘴，一口黄牙格外显眼。
“秀丽，话不能这么说。”
“城里开销多大啊。人家许昭手指缝里随便漏点，都够你家老三娶媳妇了。”
“再说了，你大哥大嫂那老房子，不也挺好？冬暖夏凉的。”
她那张满是褶子的脸笑起来，像一朵风干的菊花。
“是吧，大哥，大嫂？”
坐在主位上的公公婆婆，肩缩得更紧了，像两只被霜打蔫了的鹌鹑。
公公埋头，假装专心对付碗里的酒。
婆婆的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。
她们一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。
这出戏，每年都要上演。
往年，周宴都会把我护在身后，跟她们争得面红耳赤。
而我，只能在桌子底下，死死攥着他的手，让他别气坏了身子。
今天，也一样。
我指尖的温度一寸寸冷下去，掐进掌心，留下几个弯月形的深痕。
我轻轻碰了碰周宴的膝盖，示意他别冲动。
他却反常地没有动。
他转过头，深深地看了我一眼。
那眼神里，有心疼，有愤怒，但更多的是一种我从未见过的决绝。
他夹起一块东坡肉，稳稳地放进我碗里，声音不大，却清晰地传遍整个屋子。
“许昭。”
“想掀桌就掀。”
“天塌下来，我扛。”
我的心，像是被一只大手猛地攥住，然后又被温泉包裹。
眼眶一热。
我等这句话，等了五年。
我缓缓抬起头，看向满桌子等着看好戏的亲戚。
三姑的得意。
六婆的讥诮。
其他叔伯婶娘们事不关己的麻木。
还有我公婆那深入骨髓的怯懦。
我忽然觉得，没意思透了。
“哐当——”
我猛地推开身后的椅子，椅子腿和水泥地摩擦，发出尖锐的叫声。
满桌的嘈杂，瞬间死寂。
所有人都像被按了暂停键，直勾勾地看着我。
我站起身，脸上带着笑，笑意却未达眼底。
目光，精准地落在三姑脸上。
“三姑，你说得对。”
“周宴是没亏待我，我也不能亏待他。”
我顿了顿，拿起桌上的分酒器，给自己倒了满满一杯白酒。
然后，一步一步，走到她面前。
“你说城里的房，是我父母的陪嫁，这事儿你可能忘了。”
“当初买房，我爸妈出了八十万，周宴出了二十万。房本上，是我一个人的名字。”
我笑吟吟地看着她瞬间僵硬的脸。
“这房子，法律上，跟你们周家，一毛钱关系都没有。”
三姑的脸，开始涨红。
“你……你这是什么意思！”
“我的意思是，”我转向六婆，“二老不是不去城里住，是我请不动。”
“他们舍不得这院子，舍不得院里那棵三十年的老枣树，更舍不得你们这群‘热情’的亲戚。”
“不过，既然各位这么关心公婆的养老问题，我倒有个好主意。”
我举起酒杯，环视全场。
“不如，我们今天就签个协议。”
“以后公婆的养老、医疗、吃穿用度，在