男友拿到录取通知书后，连夜就跟我摊牌了。
“你学历太低，跟不上我的节奏了。”
“读研三年，我不想被感情束缚，你能理解吧？”
我没哭没闹，转身就嫁给了他发小。
那个他嘴里“一辈子没出息”的穷小子。
三年后，前男友顶着名校光环，被调到我们公司总部。
人事部经理汇报：“董事长，这是本月新人名单。”
我看着简历上那张骄傲的脸，慢慢笑了。
“行，让他明天来我办公室，我亲自给他安排工作。”
01 摊牌
男友顾城拿到名校录取通知书的那天晚上，风很温柔。
他把那张烫金的纸，像圣旨一样供在桌子中央。
我刚端上切好的水果，他叫住了我。
“许鸢。”
他的声音很平静，却透着一股陌生的疏离。
我笑着问：“怎么了？”
他没有看我，目光依旧焦着在那张通知书上。
“我们分手吧。”
空气瞬间凝固。
我端着果盘的手，僵在半空。
他终于舍得抬起头，眼神里是我从未见过的审视和挑剔。
“你学历太低，只是个****。”
“以后我的圈子，你融不进去。”
“跟不上我的节奏了，你懂吗？”
每一个字，都像一根冰冷的针，扎进我的心脏。
我看着他，这个我陪着考研，省吃俭用给他买资料，照顾了他整整两年的男人。
他的脸上没有丝毫愧疚。
只有一种即将挣脱束缚的、迫不及 ઉ 待的兴奋。
“读研三年，我不想被感情束缚。”
“我想专心搞学术，体验新的大学生活。”
“你能理解吧？”
他说得那么理所当然。
仿佛我如果不理解，就是我无理取闹，是我拖了他的后腿。
我慢慢地，把果盘放在桌上。
发出了一声轻响。
我没有哭。
也没有闹。
我只是看着他，轻声问：“说完了？”
他愣了一下，似乎没想到我会这么平静。
在他预想的剧本里，我应该会哭着求他不要走，或者歇斯底里地质问他。
但他失算了。
“说完了，我就走了。”我说。
我转身，开始收拾自己的东西。
我的东西不多，一个行李箱就够了。
他站在原地，眉头紧锁。
“许鸢，你别这样，我们好聚好散。”
“我不是嫌弃你，我只是为了我们两个人的未来。”
真是可笑。
我们两个人的未来？
这个未来里，明明已经没有了我的位置。
我拉上行李箱的拉链，站起身。
“顾城，祝你前程似锦。”
我拉着箱子，走向门口。
他没有拦我。
我的手搭在门把上时，他忽然开口。
“你去哪？这么晚了。”
“总不会是去找周晏那个穷小子吧？”
周晏，是他的发小，也是我们共同的朋友。
一个在他嘴里，“一辈子没出息”的修车工。
顾城总是带着一种高高在上的优越感提起周晏。
“许鸢，我劝你别自甘堕落。”
“离开我，你应该去找个更好的，而不是找个比你还差的。”
我没有回头。
我打开门，走了出去。
夏夜的风，吹在脸上，很凉。
我站在楼下，从通讯录里翻出一个号码。
拨了过去。
电话很快就接通了。
那边传来一个低沉而熟悉的声音。
“喂？”
“周晏。”我开口，声音有些沙哑。
“是我，许鸢。”
电话那头沉默了一下，然后传来他有些急切的声音。
“出什么事了？”
我吸了吸鼻子，看着顾城那间亮着灯的窗户。
那盏灯，曾经是为我而留。
从今晚起，不是了。
我轻声问。
“周晏，你之前喝醉了说，如果顾城不要我了，你就娶我。”
“那句话，现在还算数吗？”
02 闪婚
电话那头，是长久的沉默。
久到我以为他会像顾城一样，觉得我疯了。
“许鸢。”
周晏的声音再次响起，带着一种我听不懂的郑重。
“我没喝醉。”
“我说的每一句话，都算数。”
“你在哪，我来接你。”
我的眼泪，在那一刻，终于落了下来。
半小时后，一辆半旧的皮卡车停在我面前。
车窗摇下，露出周晏那张轮廓分明的脸。
他穿着一身沾了油污的工作服，头发有些乱，眼神却很亮。
“上车。”他说。
我拉着行李箱，坐上副驾。