# 雾里看人生
苏佩兰捏着菜青虫的**冲下水道的时候，胃里一阵翻江倒海。
这已经是这个礼拜第三次了——眼睛干涩得发疼，像是揉进了沙子磨得慌，看什么都蒙着一层厚厚的雾，边缘还扭曲变形。青菜叶子的脉络在她眼里就是一团模模糊糊的绿影子，肥嘟嘟的菜青虫蜷在菜叶上，她愣是看成了发黑的菜蒂。
三年了，白内障越来越重。起初只是看报纸小字费劲，现在连近处的东西都开始变形，早上出门迎风一吹，眼泪就止不住地流，视线更是一片白茫茫。
"妈，你好了没有？我上班要来不及了，白衬衫呢？"客厅里传来儿子苏建国催促的声音。
"来了来了。"苏佩兰赶紧擦干净手，指节上还留着虫子黏腻的触感，她甩了甩手，走到阳台找衣服。眯起眼睛辨认了半天，伸手摸了摸，那件挺括的白衬衫没错，摘下来叠好放进儿子包里，又顺手把旁边一条红色的裤子叠好放沙发上——她根本没看清，那条红裤子其实就搭在白衬衫肩头。
早饭桌上，苏佩兰给儿子倒蘸料，两个瓶子放在一起颜色相近，她又看错了，把酱油当成醋倒进去。
苏建国咬了一口饺子，眉头立马皱起来："妈，怎么这么咸？你又看错了吧。"语气里那股不耐烦，像细针一样扎过来。
"对不起对不起，我给你重新调。"苏佩兰赶紧起身。
"不用了，我赶时间。"苏建国扒完饭，拎着包就走了，门摔得比平时重了一点。
没过两分钟，儿媳张婷拿着那件染粉了的白衬衫出来了，声音淡淡的："妈，你怎么把我白衬衫跟红裤子放一块儿洗了？你看领口都粉了，我今天还得穿去开家长会。"
苏佩兰接过衬衫，把脸凑得几乎贴到布料上，才能勉强看出那一层不均匀的淡粉，心里一下子沉到谷底。她明明记得自己分了类，可眼睛花了，就是看不准颜色边界。"对不起啊婷婷，我这眼睛……要不我给你重新买一件吧？"
"不用了，"张婷接过衬衫，那失望劲儿不用说都能感觉到，"算了，我换一件，就是挺可惜这件新的。"说完也走了。
客厅一下子空了，只剩下苏佩兰对着一桌子碗筷，心里堵得慌，像塞了湿棉花，喘不过气。眼睛又开始干涩发*，她揉了揉，越揉越模糊，眼泪都出来了。
她今年六十二，退休快十年了。丈夫走后就搬来跟儿子住，买菜做饭带孩子，洗衣打扫全包了，一天到晚闲不住。可这眼睛一天天模糊下去，她从一个有用的人，慢慢变成了三天两头做错事的累赘。
她走到镜子前，盯着里面模糊的影子看。头发白了大半，皱纹堆在眼角，连镜子里自己的脸都看不清楚，只能看出个大概轮廓。这双眼睛，年轻时可是全厂有名的"苏一眼"——纺织厂质检员，一根头发丝粗细的纱结，她一眼就能挑出来。
那时候她多骄傲啊，厂长天天在大会上夸她。现在呢，连菜虫子都认不出来。
沙发垫子底下压着小区医院的**，白内障超声乳化手术，做完就能看清。她拿回来好几天了，一直不敢跟儿子说。做手术得花钱，儿子还着房贷，孙子要上学，她不想添负担。可今天这三件事连着来——菜青虫、染粉的衬衫、错放的酱油，像三根针，全扎在心上。
她走进卧室，从枕头最里面摸出红封面的存折，封面都磨得起毛了，这是她攒了一辈子的私房钱，退休金攒一点，丈夫以前留的零花钱攒一点，整整十年，攒了不到三万。这是她的棺材本，从来没舍得动过。
存折捏在手里，厚厚的，有点硌手。她坐在床沿，半天没动。
一辈子了，她什么时候为自己花过这么大一笔钱？十八岁进纺织厂，赚了工资全部寄给家里供弟弟读书；二十多岁结婚，工资都交给丈夫，养大儿子；退休了，过来给儿子带孩子，退休金都贴补家里，给自己买件一百块钱的衣服都舍不得。
一辈子都在给别人活，给老公，给儿子，给孙子，就是没给自己活过一天。
眼睛看不见了，孩子们没说什么，可那眼神，那语气，比骂她一顿还难受。她一辈子好强，年轻的时候质检从来没出