成亲当日，夫君用一只公鸡与我拜堂。
我正要掀了盖头就走，一只带着薄茧的手握住了我的手。
“我替我哥拜堂。”
宾客哗然中，我听见有人怒喝：“祝攸宁，你这是做什么？”
她只轻轻握紧我的手，声音不高，却掷地有声：“祝家既要娶嫂嫂过门，便该堂堂正正地拜堂。既然兄长不愿，我来替他。”
那一刻我才知道，这只手的主人，是我从未谋面的小姑子。
那年她十四岁，我十五。
1
我叫宋舒窈。
我爹临终前把一张泛黄的婚书塞进我手里，那时候他瘦得只剩一把骨头，躺在床上像片随时会被风吹走的枯叶。
他的手指紧紧攥着我的手，力气大得不像一个将死之人。
“窈窈，回京，去找祝家。”
他说这话的时候，眼睛死死盯着我，仿佛要把这句话刻进我的骨头里。
我知道他怕，怕我拒绝，怕我倔，怕我一个人留在那间破屋子里等死。
可他不知道的是，从他病倒的那天起，我就已经不怕死了，我怕的是他走了，这世上就真的只剩下我一个人了。
我爹是宋家最后一个男人。
宋家曾经也是京城里有头有脸的人家，祖父官至翰林学士，与祝家老将军有着过命的交情，好得恨不能穿一条裤子，可惜两家都没有女儿，否则早就结了亲家。
后来我出生了，祖父喜得合不拢嘴，连夜写信给祝老将军，祝老将军当即拍板，这门娃娃亲就这么定了下来。
那年我爹还年轻，抱着襒褒中的我哈哈大笑，说我家窈窈将来要嫁进将军府，做将军夫人。
谁也没想到，两年后宋家就出了事。
**的折子一封接一封递上去，罪名一条比一条离谱，我祖父在朝堂上据理力争，气得当场犯了心疾，被人抬回了家，可那又有什么用呢？圣意已决，宋家举家被贬，发配岭南。
离开京城那天，我祖父是被抬上马车的，他捂着胸口，回头望了一眼京城的方向，什么话都没说。
可那一眼我爹记了一辈子，后来他告诉我，祖父那一眼里装着半辈子的心血，装着宋家三代人的荣光，全都没了。
走到半路，祖父就没了。
心疾发作，加上一路颠簸，人就这么去了。
我爹在路边给祖父立了个简易的坟，磕了三个头，抹干眼泪，继续赶路。
那时候我娘怀里抱着我，另一只手牵着年幼的哥哥，一家人像丧家之犬一样往南走。
更难的是，路上还有人想要我们的命，政敌不放心，怕宋家东山再起，一路派人追杀。
我哥就是在一次追杀中走散的，后来再也没有找到，我娘哭得眼睛都快瞎了，可哭完了还得继续走，因为停下来就是死。
到了岭南，日子并没有好过，水土不服，我娘和我轮番生病，我爹一个人撑着一家子，整个人瘦了一大圈。
好在祝老将军还念着旧情，时不时派人送些银两和药材过来，日子勉强过得下去。
可好景不长，祝老将军也走了。
他早年征战沙场，身上旧伤无数，熬了这么多年，终于熬不住了，消息传到岭南的时候，我爹一个人在院子里坐了一整夜，第二天起来，鬓角白了一片。
祝老将军一走，两家的联系就断了，祝家忙着承袭爵位，忙着应付圣上的封赏，哪里还记得千里之外有一户被贬的旧交？
我爹也明白，从来不在我们面前提起祝家，只是每年过年的时候，他会一个人喝闷酒，喝醉了就对着祖父的牌位念叨几句。
再后来，我娘也病了。
岭南这个地方，瘴气重，湿气大，北方人住久了，身体底子再厚也扛不住。
我娘熬了几年，在我十岁那年冬天，终于没能熬过去，她走的时候很安静，拉着我的手说了一句“照顾好你爹”，就闭上了眼睛。
从那以后，我就只剩下我爹了。
我爹没再娶，一个人把我拉扯大，他白天在田里干活，晚上教我读书写字，说宋家的女儿不能没文化，将来回了京城，不能让人瞧不起。
我那时候觉得我爹想得太远了，回京城？我们这辈子还能回京城吗？
可我没说出口，因为每次我爹说“回京城”三个字的时候，他的眼睛会亮起来，像岭南冬日里难得一见的太阳，那点光亮支撑着他，也支撑着