2024的最后一夜------------------------------------------，被叫进会议室那天，H城下了今年第一场雪。：她、HR、以及她叫了六年“老大”的陈峻。陈峻甚至没看她，盯着桌上的矿泉水瓶，好像那瓶农夫山泉突然长出了花。“公司业务调整，你的岗位……被优化了。”。幺雪盯着陈峻，等他抬头。等他哪怕说一句“这不是你的问题”。等他像个带了她六年的老大。。。，三个月前把华东区的烂账甩给她，“你做事我放心”。现在烂账爆雷，背锅的人自然是“做事”的那一个。职场六年，她熬过通宵，背过黑锅，替团队扛过雷，连年假病假都没请过。然后在一个下雪天的下午，被两个“流程”清出了她帮他们建起来的系统。“补偿是N+1，但你上季度的绩效……”。她在算另一笔账：房贷还有283万，月供一万四。补偿金够撑半年。。半年够她找到下一份工作。她是985毕业，有大厂总监头衔，有——。部门群有人在发“恭喜陈总”，配图是陈峻和团队的庆功宴。照片里每个人都笑得很开心，包括上个月还跟她说“姐，我顶不住了你帮帮我”的新人。。一个一个退。项目群、部门群、公司大群。每退一个，六年就少一块。。这个房子她住了三年，冰箱里除了酒什么都没有。酒是去年年会抽奖抽的，当时还笑着说“等升职了开”。现在开了，没有升职，只有裁员。。两瓶。。骂陈峻，骂资本，骂这个努力也换不来安全感的世界。“凭什么……事情是你让我做的……锅是我替你背的……好好好……你行……”
第三瓶喝到一半，胃里翻涌。她踉跄着往卫生间走，拖鞋沾了洒在地上的酒，在瓷砖上打了个滑。
幺雪记得自己往后仰倒。
记得后脑勺磕在马桶沿上，疼得眼前发白。
记得意识像被拔了电源的屏幕，一点点暗下去。
最后她想：原来这就是结束。
***不甘心啊。
——
再次有意识的时候，幺雪第一反应是“头好痛”。
不是宿醉的痛。是后脑勺磕出大包的那种钝痛，带着肿胀感。她想伸手摸，发现手臂被什么压住了。
温热的东西。像人的手。
“动了动了！姐的手动了！”
一个孩子的声音，又尖又脆，带着哭腔。幺雪费力地睁开眼睛，模模糊糊看见一张脸——小脸，大眼睛，扎着两个羊角辫，鼻涕泡都哭出来了。
“……谁？”
嗓子干得像砂纸。小女孩“哇”一声哭出来：“娘！娘！姐醒了！姐真的醒了！”
脚步声。很多脚步声。幺雪还没看清周围，就被一双手扶住了肩膀。
“小雪？小雪你看着娘，认得娘不？”
一张中年女人的脸凑到眼前。四十多岁，眼角有深深的纹，眼睛里全是血丝，像是哭过很久。她穿着灰蓝色的对襟褂子，头发用黑色发夹别在耳后——不是那种复古风的打扮，是真的……土。
不，不是土。是旧。像是老照片里的人走出来了。
“这是……”幺雪艰难地转头。
土墙。木梁。贴着报纸的天花板。身下是硬邦邦的土炕，盖着打补丁的棉被。墙角有个木头柜子，上面放着暖水瓶和搪瓷缸子。窗台上点着一盏煤油灯，火苗被门缝里漏进来的风吹得晃来晃去。
没有灯。没有电。
“天爷保佑，天爷保佑……”女人把她往怀里搂，眼泪掉在她脸上，“你可算醒了，你要是有个三长两短，娘可怎么活……”
幺雪僵住了。
不是因为“娘”这个称呼。是因为她看见了自己的手——细了，小了，皮肤虽然粗糙但不是二十九岁的手。她挣开女人的怀抱，踉跄着下了炕，腿一软差点摔倒。
“小雪！”
她没理会。墙上挂着一面巴掌大的圆镜子，铝框生锈，镜面模糊。幺雪凑过去，看见镜子里是一张陌生的脸。
十七八岁的样子。瘦，下巴尖尖的，额头上有一道刚结痂的伤口。眉眼和她年轻时有点像，但绝不是她。
或者说，不是二十九岁的她。
镜子里的人，是她十七岁时的模样。
“这是哪儿？”她的声音在发抖，“现在是……哪一年？”
女人和几个孩子面面相觑。一个十来岁的男孩小声说：“姐，你是不是烧糊涂了？今年是1978年呀。”
1978。
幺雪手里的镜子掉了。