结婚五周年纪念日，顾宴将一份离婚协议狠狠砸在我的脸上，纸张边缘划破了我的侧脸。
他搂着怀里穿着白裙、身体发抖的女大学生，低头看着我：“沈音，你看看你满身伤疤的样子，连个完整的**都没有，碰你我都觉得恶心。瑶瑶比你干净一万倍，签了字，立刻滚出去。”
我低头看着散落一地的纸张，没有哭闹，平静的拿起笔签下名字。
顾宴冷笑一声：“算你识相，离了我，我看你还能活几天。”
我站起身，目光掠过他微微起伏的胸膛——那里跳动着我亲哥哥的心脏。
我微微一笑：“顾宴，希望你的心脏，能一直跳得这么安稳。”
01
签字的时候，笔尖划过纸面的声音很轻。
客厅沙发上坐了一排人。
顾宴的那帮酒肉兄弟，一个个翘着二郎腿，手里端着我五年来每天早起煮的红枣枸杞茶——顾宴心脏不好，不能喝酒，这些人陪他喝养生茶，喝了五年，杯子上的茶垢我刷了五年。
“哟，嫂子这回挺利索啊。”顾宴的发小陈默第一个开腔，语气里的阴阳怪气很明显，“早该签了，一个生不出孩子的黄脸婆，占着位子不下桌，也不嫌磕碜。”
旁边几个人跟着笑。
笑声不大，但很整齐。
林瑶适时的往顾宴怀里缩了缩。
她的白裙是今年春夏新款，吊牌我在商场见过，七千八。顾宴的副卡消费提醒三天前推送到我手机上的时候，我正在实验室的生物安全柜前做细胞计数。
“宴哥，她脸上那些……好吓人……”林瑶的声音又轻又软，眼眶红了，一滴泪挂在睫毛尖上，迟迟不肯落下来。
演技不错。
她很会哭，一看就是练过的。
顾宴低头，用拇指替她擦掉那滴泪，动作很温柔。
五年前他也用这个动作替我擦过眼泪。
那时候我躺在ICU里，全身百分之三十七的皮肤被烟头和沸水毁掉，**因为钢管的反复击打而彻底破裂。
顾宴跪在病床前，额头磕在地砖上，一下一下，血从眉骨上淌下来，淌进他自己的眼睛。
他说，音音，你为了我变成这样，我这辈子就是你的狗，你让我死我都不皱一下眉头。
我当时就信了。
一个人流着血说出的话，怎么可能是假的呢？
那时候的我还不明白，人是会忘记疼痛的。
忘了疼，就会开始嫌弃那个替自己挡过刀的人身上有疤。
所以我此刻我站在客厅中央，面对着一圈议论的目光，没有说话。
“我东西不多，十分钟就能收完。”
我把签好字的协议放在茶几上。
茶几是酸枝木的，去年刚换的，当时顾宴说旧的那张有划痕，看着不舒服。
他大概忘了，旧茶几上的划痕是我做康复训练时拄着拐杖不小心磕的。
划痕碍眼，所以换掉了。
烧伤疤碍眼，所以也换掉了。
他就是这么想的。
我上楼收拾东西。
衣柜里属于我的那一格很窄，几件换洗的棉质衬衫，两条深色长裤，颜色很暗，是那种不会引起任何人注意的灰和黑。
旁边挤满了林瑶的裙子。
我没有翻动它们，只是从床头柜底层取出一个恒温医药箱。
箱子不大，巴掌长，配了指纹锁和虹膜识别，外壳有轻微的磨损——我每天早上五点半准时打开它，取出三粒白色药片碾碎融进顾宴的早餐粥里。
五年，一千八百二十六天，一天不落。
他以为粥好喝是因为我厨艺好。
他不知道那三粒药每一粒的研发成本超过二十万。
提着箱子下楼时，顾宴正站在楼梯口。
他的目光落在那箱子上，嘴角抽了一下。
“你把什么东西带走了？”
“我自己的东西。”
“沈音，我跟你讲，这个家里一根针一根线都是我顾家的钱买的。你拿的东西，打开给我看看。”
我停在倒数第**台阶上，正好和他平视。
他的领口今天扣得很紧，衬衫是新的，胸口左侧的布料下面有一个极轻微的、不规则的起伏。
那是我哥的心脏在跳。
节律很稳，每分钟大概七十二次。
——因为今天早上出门前，我还是给他磨了药，放进粥里。
最后一次了。
“私人医疗用品，”我说，“你确定要当着你朋友的面看我的药？”
顾宴脸上露出嫌恶