钢笔在餐桌面上滚了半圈，发出轻响。
“这支是给周谨的，他前阵子提到过。”程意从肩上滑下风衣，随意抬了下下巴，“帮我挂起来。”
顾明洲坐着没动，程意眉心浅浅一蹙，“顾明洲？”
顾明洲低声应了句，从椅子上起身，把她的外套接过来，挂到玄关的衣架上，动作不紧不慢。
程意换了拖鞋，一边弯腰一边说起公司里的事：“这趟去广州太赶，只来得及带一份礼物，你别往心里去。周谨那边的项目刚敲定，我顺手——”
“我们离婚吧。”
程意微微一顿，动作停在半空，客厅里安静得只剩下空调运转声，桌边充电的手机突然弹出电量已满的提示音，刺得人耳膜发麻，她慢慢直起身，盯着顾明洲，“你刚才说什么？”
“离婚。”顾明洲拉开餐边柜的抽屉，从里面取出一叠文件，推到她面前，纸张边角齐整利落，这份离婚协议，他断断续续修改准备了整整半个月。
江知遥盯着那份协议，嘴角扯出一抹凉意：“可以啊，熬了三年，你总算肯承认，你在乎我和陆深的事了。”
顾砚轻轻笑了一下，唇角收敛：“不是今天才在乎，只是今天才决定把话摊开。”
江知遥拉开椅子坐下，指节一下一下敲着桌面，声音发冷带刺：“就为了那支钢笔？”
“不只是。”
“我没给你准备礼物？”
“也不只是。”
江知遥明显不耐，抬眼盯住他：“顾砚，别拐弯抹角，你想讲什么就直说。”
顾砚望着她，脑子里却闪回到结婚第一年，她胃疼得睡不着，半夜捂着肚子蜷在沙发，他跑出小区连着穿过三条街给她买药，回来时她靠在门框上说：“顾砚，你怎么什么都记得。”那一刻他真心高兴，以为终于有人注意到他。
许砚把对面的椅子拉开，整个人坐得笔直，眼神却很淡：“我不想再这么耗下去了。”
陆知遥微微蹙眉：“什么样的日子？”
我把离婚协议推到她面前：“这些年你习惯我什么都替你想，我也一直在替你想。你说项目赶进度，我体谅。你说临时加班，我体谅。你说要突然飞去上海谈合作，我体谅。你忘了我们的结婚纪念日，我体谅。你把答应陪我去看我爸的体检，改成陪周叙棠去见投资人，我也体谅。”
她下颌线绷得笔直：“你别把话说成这个样子。那次是工作需要。”
我点了点头：“我清楚。所以我自己去了。我一个人去的。回来顺路还给你买了你最爱那家店的榴莲千层。你当时怎么说的？”
陆知遥沉默着，没有顺着我的话往下接。
我替她接上去：“你刚说的，放那儿吧，我最近控制体脂，这些先不动口。”
她唇角轻轻抖了一下，却没接话，我把那份协议再往她那边推近几厘米：“签字吧，房租、水电、日常开销都按比例写清楚了，你过一眼，有不同意见可以当面说。”
她根本没低头看纸，视线牢牢钉在我脸上：“你是玩真的？”
“嗯。”我点头。
“那你打算搬哪儿去住？”
“地方已经定了，房子也签约了。”
“什么时候去租的？”
“上个礼拜。”
她脸上那层冷漠像被划开了一道口子，她整个人往椅背上一仰，声音反而更淡了几分：“许砚，你离不开这个家的。”
这话扎得人有点发懵。我在陆家窝了三年，她爸妈对我一直不冷不热，说话总带着分寸，可“有礼貌”这三个字一搁在一家人身上，就莫名有了点生疏的味道。吃饭的时候问我喜欢吃啥，筷子转一圈，最终还是让陆清乔拿主意。逢年过节塞红包给我，嘴上不忘叮嘱一句“你在广州这边别别扭，当自个儿家一样”。
当一样，不是本来就是。我这几年就像被拧进墙里的螺丝，能撑住点东西，却没人真把我当回事。我解锁手机，把备忘录那页翻出来递给她：“你瞧瞧，我应该已经能抽身了。”
她伸手接过，随意扫了两行，脸色一下绷住。上面写得清清楚楚。共同***余额，备注已完成分割。她平时送去干洗的衣服时间表，后面标注改为暂停。家务阿姨的固定上门日程，后面写着已告知今后只按她个人需求安排。她常备的胃药、维生