我暗恋他整整十年。
看着他换了一任又一任女友，每次失恋都是我陪他买醉。
他说我是他最好的朋友，没有之一。
那天他喝醉了，抱着我说："如果你是她该多好。"
我笑着拍他的背，眼泪却掉进了酒杯里。
后来他终于要结婚了，新娘不是我。
他递来请柬时说："你一定要来，你是我最重要的朋友。"
我接过请柬，笑着答应。
婚礼当天，我穿着最漂亮的裙子出现了。
他看到我的那一刻，愣住了。
新娘问他怎么了，他说："没什么。"
敬酒时，我举起杯子："祝你们白头偕老。"
他端起酒杯，手却在发抖。
01
我暗恋顾承安，整整十年。
这十年，像一部只由我一人主演的漫长默片。
我看着他身边的人来了又走。
从穿校服的青涩初恋，到职场上明艳动人的姐姐。
每一次，他都爱得轰轰烈烈。
每一次失恋，他都醉得一塌糊涂。
而我，永远是那个负责在凌晨三点，从酒吧里把他捡回家的“最好朋友”。
他靠在我的肩膀上，身上混杂着酒精和另一个女人的香水味。
他说，思雨，还是你好。
他说，思雨，为什么她们都不能像你一样懂我。
有一次，他喝得最凶。
猩红着眼睛，死死抱着我。
他说：“何思雨，如果你是她该多好。”
那个“她”，是他当时爱得死去活来的女友。
为了那个女孩，他淋过雨，挡过酒，甚至差点跟人动了手。
我笑着，一下一下轻轻拍着他的背，像在哄一个任性的孩子。
喉咙里所有翻涌的酸涩，都被我咽了下去。
可眼泪不听话。
一滴，滚烫的，掉进了他递给我的那杯酒里。
无声无息，融化在苦涩的液体中。
我仰头，一口喝干。
后来，他终于不再失恋了。
他遇到了梁微。
一个温柔、娴静，家世也和他匹配的女孩。
他们的感情平稳得像一艘从不出错的邮轮，稳稳地驶向了婚姻的港*。
他不再深夜买醉。
我再也没有机会接到他带着哭腔的电话。
我的生活，好像一下子清净了很多，也空了很多。
那天，他约我出来。
还是我们常去的那家咖啡馆，靠窗的位置。
阳光很好，落在他英挺的眉眼上，他整个人都在发光。
他看起来那么幸福。
从西装口袋里，他拿出一个红得刺眼的信封，推到我面前。
他说：“思雨，我要结婚了。”
我看着那信封上烫金的“囍”字，感觉眼睛被灼了一下。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
可我抬起头，脸上依然挂着最完美的笑容。
我说：“恭喜你啊，承安。”
他如释重负地笑了。
他说：“你一定要来，你是我的司仪，也是我最重要的朋友，没有之一。”
“你得亲眼看着我幸福。”
我伸出手，指尖微微颤抖，接过了那封薄薄的、却重若千斤的请柬。
我说：“好。”
02
我以为我会哭。
或者至少，会把自己关在房间里，颓废上几天。
但没有。
拿到请柬的那个晚上，我睡得异常安稳。
第二天醒来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，我睁开眼，内心一片前所未有的平静。
十年了。
这场盛大而又寂静的暗恋，该有一个正式的落幕。
顾承安给了我一个最好的舞台。
我要去。
不是以一个失败者的身份，不是以一个眼含热泪的“最好朋友”的身份。
我要去，给他，也给我这十年，一个最体面的告别。
我拉开衣柜。
里面挂满了各式各样舒适、低调、方便活动的衣服。
那些都是为了迁就他，为了能随时陪他打球、喝酒、压马路而准备的。
没有一条裙子，是真正为我自己穿的。
我关上衣柜，拿出手机，约了我那个最时尚、最毒舌的闺蜜。
电话里，闺蜜听完我的决定，沉默了三秒。
然后她说：“何思雨，我终于等到你‘黑化’的这一天了。”
“等着，我带你去挑一件最漂亮的战袍。”
我们在商场里逛了整整一个下午。
闺蜜否决了所有安全、得体的款式。
她说：“今天，你不是去送祝福的，你是去‘抢亲’的。”
“你要让他看到，他错过的到底是什么。”
最后