京城的绣娘有个规矩：绣鸳鸯必得成双，一只戏水，一只梳羽，少一只都不吉利。
可苏锦娘偏不。
她绣的鸳鸯，永远只有一只。低着头，敛着翅，站在空荡荡的荷叶上，像是在等谁。更怪的是，她每绣完一只，京城就有一段姻缘生变——不是新郎逃婚，就是新娘投井，总之，成不了。
有人说她绣的是"孤鸾煞"，中了邪。苏锦娘听了，只是笑，手里的针线不停。她腕上有道红痕，自出生就有，像是一根勒进肉里的绳子，时不时发烫，像是在提醒她：别忘了，你还在等。
等谁？她也不知道。
她只知道，每回那红痕发烫，她就会梦见一个男子。看不清脸，只记得他手腕上也有道红痕，和她的能合在一处。她想走近些，梦就醒了。醒来时，枕头上总有几根青丝，可她的头发，明明是黑的。
第一章 红痕惊梦
沈墨白不信鬼神。
他是新科探花，翰林院编修，读的是圣贤书，写的是治国策。可他也怕一样东西——怕黑。不是怕夜色，是怕闭上眼后，那个反复出现的梦。
梦里有个女子在绣鸳鸯，绣着绣着就哭。他想问为什么，却发不出声。他想走近些，那女子就抬头看他，腕上红痕像血，然后他就醒了。
他去过太医院，太医说他思虑过重。他去过白云观，道士说他前世有债。最后，他去了月老祠。
月老祠在城西，香火不算旺，但签文极准。沈墨白跪在**上，心里想的却是那个梦。摇签筒时，他腕上的红痕突然一烫——那痕迹自出生就有，他以为是胎记，从未在意。
签落地，他捡起来，上面只有四个字：前世今生。
解签的老道士看了，脸色变了变，把他引到后院。后院有棵老槐树，树下摆着茶摊，卖茶的是个白胡子老头，正在打盹。
"张仙翁，"老道士恭恭敬敬，"这位大人求的是...姻缘。"
老头睁开眼，目光落在沈墨白腕上，又落在他脸上，突然笑了："来了？比预想的早。"
"什么来了？"
"你的劫。"老头斟了杯茶，推过来，"喝了，能忘。"
沈墨白没喝。他盯着老头的眼睛，那眼睛很怪，瞳孔是淡红色的，像是有血渗在里面。他突然想起梦里的女子，想起她腕上的红痕，和自己的一模一样。
"我不忘。"他说，"我要知道真相。"
老头叹了口气，那口气很长，像是从三百年前的某个秋天叹到现在："真相就是，你的红线系错了。系给了不该系的人，欠了不该欠的债。这一世，你是来还的。"
"还给谁？"
老头不答，只是看向祠前。那里来了个女子，青布衣裙，手里捧着幅绣品，正在往香炉里插香。沈墨白腕上的红痕突然烧起来，像是有火在皮肉里窜。那女子也突然回头，两人的目光撞在一处。
她腕上，一道红痕，和他的，分毫不差。
第二章 月老盹误生
苏锦娘是来给月老还愿的。
她每绣一只孤鸳鸯，就要来祠里烧一炷香，求月老保佑那只" missing "的鸳鸯平安。她不知道自己在求什么，只是心里空落落的，像是有个洞，怎么也填不满。
可今天不一样。
她看见那个穿官服的男子，腕上的红痕像是要烧起来。她的也是。两人隔着香炉对视，香灰落在手背上，烫出个小泡，谁都没觉得疼。
"你..."沈墨白先开口，声音哑得不像自己。
苏锦娘没说话。她展开手里的绣品——一只刚绣好的鸳鸯，低着头，站在空荡荡的荷叶上。可今天，那鸳鸯的眼睛里，像是有了光。
"我梦见你。"两人同时说。
又同时愣住。
茶摊前的老头——月老张仙翁——摇了摇头，开始收拾茶具："进来说吧。外头人多，有些话，不方便。"
后院很小，只有一张石桌，三把竹椅。月老坐下，给自己倒了杯茶，却不喝，只是看着茶杯里的倒影："三十年前，我打了个盹。"
"就那一盏茶的功夫，系错了两根红线。一根该系给陈小姐的，系给了杀猪的刘屠户；一根该系给刘屠户的，系给了陈小姐的丫鬟，翠儿。"