除夕下午三点，我捧着六个月的肚子坐在沙发上，窗外飘着细雪。
婆婆王桂兰从厨房走出来，脸拉的老长，“林暖，今天的年夜饭你来做。”
我愣了一下，手放在肚子上，“妈，我现在怀孕六个月了，医生说不能久站。”
“怀孕了不起啊，我当年怀着你老公的时候还去工地搬砖呢！”
婆婆的嗓门很大。
坐在旁边的大嫂赵婉和二嫂刘芸同时把头低了下去，谁也不开口。
我吸了一口气，扶着腰从沙发上起来，“好，我去做。”
走进厨房的时候，我的手机已经打开了录像。
靠在调料架上，镜头对准整个厨房。
所有事情，都会被完整记录下来。
“那个白菜洗了没有，水这么浑，你是想毒***？”
婆婆的声音从身后钻过来。
我回头看了一眼那盆换过三次水的白菜，“妈，我刚换的水。”
“刚换的，我看你就是糊弄！”
婆婆冲上来，一脚踹翻了菜盆。
水和菜叶泼了一地。
我弯腰去捡，肚子一阵发紧，疼的我皱起眉。
我撑着灶台站稳，听见婆婆走到客厅去了。
“现在的年轻人啊，一个比一个娇贵。”
赵婉张了张嘴，还没开口就被堵了回去。
“你少管闲事，这是我跟我儿媳妇的事！”
我咬着牙把菜叶一片一片捡起来，又洗了三遍。
肚子里的孩子动了，踢了我好几下，以此**。
切菜的时候，婆婆又进来了。
她看着砧板上的土豆丝，撇了一下嘴，“切这么粗，你是喂猪还是喂人？”
那些土豆丝粗细均匀，我没吭声。
“还有这肉，”她拿起砧板看了两秒，直接把肉全倒进了垃圾桶，“重切，切成这样也好意思端上桌？”
我闭了闭眼，又拿出一块肉，重新切。
菜刀一下一下落在砧板上。
我扫了一眼手机，确认录像正常运行。
“去，把储藏室那袋米搬出来，今天要做八宝饭，”婆婆又开口了。
那袋米我知道，五十斤，塞在储藏室最里面的角落。
我走到储藏室门口，看着那个袋子，腰酸的厉害。
“站在那里发什么愣，怀个孕就以为自己是千金大小姐了？”
我蹲下去，双手抱住米袋，刚一使劲，肚子就剧烈的疼起来。
“妈，这太重了，我搬不动。”
我直起身，额头上全是冷汗。
“搬不动，那你还能干什么用，”婆婆冷冷的看着我，“我看你就是装的。”
她冲外面喊了一声，“赵婉，进来帮她搬！”
大嫂走进来，看了我一眼，什么也没说，弯腰把米搬走了。
回到厨房之后，婆婆的挑剔更加变本加厉。
“这个太咸了。”
“那个淡了。”
“火候不对。”
“你到底会不会做饭？”
我一边听着，一边继续做菜。
手机一直在录。

五点半，天彻底黑了。
我在厨房站了整整两个半小时，腿肿到裤子发紧，腰完全直不起来了。
年夜饭还没做完一半。
婆婆坐在客厅沙发上嗑着瓜子看电视，隔一会就朝厨房喊一句。
“林暖，六点之前必须做好，你老公他们快回来了！”
我应了一声，加快了手上的动作。
就在这时。
一股温热的液体从腿间流下来。
我低头一看。
是血。
我扶住灶台，逼自己冷静。
血量不算大，可能是过度劳累引起的先兆流产。
但我必须马上休息。
“妈，我不太舒服，能不能歇一会？”
我扶着墙走到客厅，声音在发抖。
婆婆头都没抬，“不舒服，年夜饭还没好呢，等吃完再说！”
我看向沙发另一端的赵婉和刘芸，她们都在看手机。
刘芸的手指顿了一下，但还是没有抬头。
“妈，我有点见红了。”
我的声音更低了。
“见红，”婆婆终于看了我一眼，但脸上没有任何担心，“就这点事也大惊小怪，我当年怀孕干活从来不喊累！”
我转身回了厨房。
手机还在录。
我调了一下角度，让镜头拍到我的腿。
我把裤腿撩起来，露出肿胀的小腿，然后侧过身，让镜头看到我撑着腰的样子。
然后我说了一句话，声音刚好够被录下来。
“怀孕六个月，婆婆让我做年夜饭，现在见红了。”
说完这句话，一阵眩晕上来。
我扶着