我回国第一天，喜欢我十几年的竹马周既白在机场贵宾通道外对我说的第一句话是：
“声声，阮软胆子小，你别吓她。”
我脚步顿了两秒，差点怀疑自己坐了十几个小时飞机，把中文都听岔了。
五年没见。
没有一句“欢迎回来”，没有一句“路上累不累”。
他站在我面前，还是那副白衬衫挽到手肘、冷冷淡淡的样子，开口却是替另一个女孩做铺垫。
我摘下墨镜，抬眼看他：“周既白，你现在见到我，已经需要先打预防针了？”
他眉心微不可察地动了动，像是也觉得这句开场不够体面。
可他还是低声道：“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
周既白接过我手里的行李箱，没看我：
“阮软最近状态不太好，听说你回来，昨晚一整夜没睡。她性子敏感，你说话别太重。”
我笑了。
是真的笑了。
小时候我在马场摔断手，周既白守了我一夜。
后来我发烧说胡话，他连凌晨三点的私人医生都能从床上拎起来。
那时候整个京圈都知道，顾声声掉一根头发，周家这位太子爷都要皱半天眉。
现在我人刚落地，他怕的却是我会吓到别人。
“行。”我把丝巾往肩上一搭，语气轻飘飘的，“我尽量长得和善一点。”
周既白看了我一眼，像是想说什么，最后只道：“车在外面。”
走出航站楼时，京市的风迎面扑过来，干燥，带一点四月末特有的凉意。
我离开太久了，久到机场外高架桥的指示牌都换了新颜色。
可真正陌生的不是这座城，是坐进车里之后，副驾驶和后座之间那道看不见的界线。
“他们呢？”我偏头看着窗外，随口问。
周既白握着方向盘，声音平静：
“裴渡在城西。谢景珩开会。沈砚舟下午有个路演。”
“都挺忙。”我点了点头，
“忙到没空来接我，却有空管我会不会欺负人。”
车厢里安静了几秒。
周既白大概也知道这话接不上，最后只是说：“晚上裴渡在九重给你接风，你去吗？”
“去啊。”
我把手机开机，几十条消息一瞬间涌进来，几乎要把屏幕撑爆，
“五年不见，总得看看大家现在都活成什么样了。”
最上面一条是林薇发来的。
“祖宗，你可算落地了。先别回群，里面这几天比连续剧还精彩，我给你截了重点。”
紧跟着一长串截图发了过来。
是我们那个很多年没动静的四人小群。
最早一条是裴渡发的：‘顾大小姐真要回来了？’
谢景珩回：‘消息没错。’
过了半分钟，沈砚舟发了一句：‘阮软那边先别让她知道。’
再往下，是周既白。
‘她早晚会知道。’
裴渡：‘我就怕到时候闹起来。’
谢景珩：‘声声从小什么脾气你们不清楚？’
沈砚舟：‘先看着点。’
最后是今天早上，距离我落地前两个小时。
周既白：‘我去接她。’
裴渡：‘行，你先跟她说一声，别让她把气撒到阮软身上。’
我看着那几行字，指尖在屏幕边缘停了很久。
车窗外的高架一截一截往后退，玻璃上映出我自己的脸。
妆很稳，神情也很稳，只有指腹压在手机壳上的那一点泛白，像是替我把情绪说出来了。
他们甚至已经替我把罪名写好了。
我还没回京市，就先成了那个会“撒气”的人。
车停进顾家老宅时，顾母已经站在门口等我了。
她穿了身米白色长裙，头发松松挽着，一见我就快步走下来：“声声。”
我一下子扑进她怀里，鼻尖都酸了一瞬。
“妈妈。”
顾母抱了我一下，才往后退开，看着我的脸，眼底全是笑：“瘦了。”
“是欧洲的饭难吃。”
“那正好，回家补。”
她替我理了理头发，视线往周既白那边一扫，笑意淡了点，“辛苦你了，既白。”
周既白颔首：“应该的。”
顾父在客厅里装作看报，实际上我一进去就把报纸放下了，嘴上还很淡定：
“回来就回来，闹这么大动静做什么。”
我走过去抱了他一下：“那我走？”
顾父绷不住，哼了一声：“你敢。”
家里还是原来的样子，连我小时候最爱窝着看电影的那张沙发都没