那一声轰鸣，震碎了他的童年------------------------------------------，湘西麻阳。秋天。，瘦得像一根竹竿，穿着一件洗得发白的蓝色校服，袖口磨出了线头。那天他去镇上买盐，走的是山路。湘西的山不是山，是叠起来的绿，一层压一层，把天压成一条缝。露水还没干，路边的草叶上挂着一颗颗晶莹的水珠，他的解放鞋踩上去，发出“噗嗤噗嗤”的声音。，才看见那条能通车的泥巴路。一辆摩托车陷在泥坑里。，穿着绿色邮政制服，车后座绑着两个鼓鼓囊囊的邮袋。他满头大汗，正弯着腰鼓捣链条，嘴里骂骂咧咧，方言里夹杂着几句粗话。泥巴已经没过脚踝，他的解放鞋被泥浆裹成了两个棕色的团子。，蹲下来看。链条卡在后平叉和链轮之间，绷得紧紧的，像一根快要断掉的筋。链轮上裹着一层黑色的油泥，混着碎草和沙子，把链条的滚子死死卡住。他用手拨了一下，纹丝不动。“你链条卡了。”他说。，看见一个少年，瘦，黑，眼睛很亮。那件蓝色校服上打着补丁，膝盖处磨得发白，但洗得很干净。“你懂？”中年人的语气里带着明显的不信任。“得用石头垫一下后轮，把链条松出来。”，但还是让开了位置。陆川搬起一块拳头大的石头塞进后轮，又捡了一块扁平的垫在前轮下面。然后他伸手去拨链条。。手背上一凉，然后是一阵热。血冒出来了，顺着手腕往下淌，滴在泥巴路上。一块铁刺划破了他的手背，伤口不大，但很深，露出下面白色的筋膜。。用袖子擦了一下手，继续拨。血和油泥混在一起，把链条染成了暗红色。，他捏住了链条的活节，往上一提，用拇指把卡住的棍子顶回去。咔嗒一声，链条脱出来了。。
那一瞬间——
发动机从排气**喷出一声轰鸣。
不是声音。是一记闷拳，砸在胸口上。震得他肋骨发麻，心脏跟着那个频率一起跳。那是他人生中第一次离一台活着的发动机这么近。近到能感觉到它缸体里的爆炸，能闻到汽油燃烧后的废气味道——冲鼻子，但不难闻，甚至让他觉得亢奋。
“上车，我捎你一段。”
他跨上后座。摩托车在泥路上颠簸，前轮碾过一个水坑，泥浆溅起来，糊了他一脸。他没有擦。
风灌进他的***，衣服鼓起来，像一面破旗。他抓紧车主的腰，第一次感受到“速度”——不是走路的速度，是风在耳边尖叫的速度。路边的稻田被吹成一片绿色的浪，远处的山在往后退。田里的稻子已经黄了，沉甸甸的穗子低垂着，被风一吹，沙沙作响。
他忽然想笑。不知道为什么，就是想笑。
那是他人生中最快乐的三分钟。
二
那天晚上，陆川躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣声很大，山里的夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，带着秋天特有的草木气息。他把手伸到枕头底下，摸到一张皱巴巴的纸——那是他从镇上捡来的一张摩托车宣**，上面印着一辆红色的越野摩托，车身倾斜，轮子离地，像要飞出纸面。
他把宣**举到眼前，借着窗外的月光看。纸已经皱了，边缘起了毛，但那辆车的形状还在。他把手指按在车轮上，按在车架上，按在发动机的位置。他闭上眼睛，耳朵里又响起了那一声轰鸣。
“我要骑摩托车。”他对自己说。
不是“我想要”。是“我要”。
第二天，他跑到镇上李师傅的修车铺，站在门口看了半天。李师傅正在修一辆三轮摩托车，满手油污，头也没抬。修车铺不大，一间铁皮棚子，地上全是黑色的油污，踩上去发粘。墙上挂着轮胎、链条、内胎，角落里堆着废旧的排气管和化油器。空气里弥漫着机油、汽油和橡胶混合的味道。
“看什么看？”
“李师傅，我想学修车。”
李师傅抬起头，看了他一眼。那双眼睛浑浊但不失锐利，上下打量了一番这个瘦弱的少年。
“你多大？”
“十四。”
“太小了。过两年再来。”
陆川没走。他蹲在旁边，看李师傅拆发动机，一件一件记在心里。那台发动机是手扶拖拉机上的单缸柴油机，比摩托车的大得多，但原理差不多。他看着李师傅拆下缸头、拔出活塞、刮掉积碳，每一个步骤都印在脑子里。
第二天放学，他又来了。第三天，**天，第五天。他每天都来，不说话，就看。有时候蹲在门口一看就是一下午，腿麻了也不起来。李师傅也不赶他，由着他看。
一周后，李师傅换轮胎的时候，递给他一个扳手。
“把那个螺丝卸了。”
陆川接过去，三两下就卸了下来。他的手虽然小，但很有劲，握扳手的姿势很正。李师傅看了他一眼，嘴角动了一下，算是笑。
“想当学徒？”
“想。”
“没工资，管午饭。”
“行。”
三
陆川回到家，把这个消息告诉祖母。祖母正在灶台上煮红薯饭，灶膛里的火映得她满脸通红。听完，她沉默了很久，手里握着的锅铲停在半空中。
“你书不读了？”
“不读了。我想学修车。”
祖母放下锅铲，转过身看着他。她的眼睛浑浊，里面有血丝，但很亮。
“修车能有什么出息？”
“学了修车，以后就能修摩托车。修好了，就能骑。骑好了，就能比赛。”
祖母又沉默了很久。灶膛里的火“噼啪”响了一声，一根木柴塌了下去。
然后她走进里屋，从柜子底层翻出一个手帕包，打开，里面是几张皱巴巴的纸币——一块的、两块的、五块的，最大的面额是十块。她数了数，递给陆川。
“五十块。去买双劳保鞋，修车的地方地上都是油。你那布鞋不行，滑。”
陆川接过钱，手有点抖。不是紧张，是那种被人信任之后、怕辜负的颤抖。他看见祖母的手指粗糙得像老树皮，指甲裂开了好几道口子。
“奶奶，我会挣钱回来的。”
祖母摆了摆手，转身继续煮饭。锅里飘出红薯和米混合的香味，那是他们家最常见的晚饭。
四
修车铺的日子很苦。
每天天不亮就要去开门，把工具摆好，地上扫干净。工具墙上的扳手要从大到小排好，螺丝刀按一字十字分开，套筒按型号顺序挂起来。李师傅脾气不好，稍有不顺就骂人。有时候是骂他螺丝拧得不够紧，有时候是骂他递工具慢了，有时候什么都不为，就是心情不好。
陆川从不顶嘴。骂完了，他继续干活。他知道，李师傅嘴上骂，手上教。那些修车的窍门，都是在骂声里教出来的。
他的手很快就变了样。指甲缝里嵌进了洗不掉的黑色油污，手指上全是细小的伤口，有的被机油浸得发白，有的结了黑红色的痂。手背上的皮肤粗糙得像砂纸，关节处磨出了厚茧。他不在乎。
他学得很快。第一个月学会了换轮胎、补胎、调链条。换轮胎的时候，他用撬棒把旧胎扒下来，注意不刮伤轮圈；补胎的时候，他把内胎打足气，放进水里找漏点，气泡“咕嘟咕嘟”冒出来，他就用锉刀把漏点周围锉毛，涂上胶水，贴上补丁。第二个月学会了换机油、清洗化油器、调气门间隙。清洗化油器是最麻烦的，要把每一个量孔都吹通，怠速量孔比头发丝还细，堵了就要用细钢丝捅。
第三个月，李师傅让他拆一台发动机。
那是一台嘉陵70的发动机，烧机油，要换活塞环。排气管冒蓝烟，加油门的时候烟更浓，呛得人咳嗽。陆川蹲在发动机前面，手里拿着扳手，看着那一颗颗螺丝，心跳加快了。这是他第一次拆发动机。不是玩具，不是模型，是一台真真实实的、会轰鸣的发动机。
他深吸一口气，开始拆。
螺丝一颗一颗落进铁盘里，发出清脆的“叮当”声。缸头卸下来了，缸垫露出来了，缸体卸下来了，活塞露出来了。他把活塞环从活塞上取下来，用卡尺量了一下环口间隙，比标准大了不少。换上新的活塞环，把环口错开一百二十度，然后一件一件装回去。
装到最后一颗螺丝的时候，他的手在抖。不是因为害怕，是因为紧张——他怕装错了，怕发动**不着。
“拧紧。”李师傅站在旁边，看着。
陆川拧紧最后一颗螺丝，把发动机装回车上，加了机油，加了汽油。李师傅跨上车，踩了一脚启动杆。发动机咳嗽了两声，着了。声音平稳，不烧机油了，排气管冒出的烟很快变成了透明的。
李师傅骑了一圈回来，拍了拍陆川的肩膀。
“你小子，手细。”
手细。在麻阳话里，是“手艺好”的意思。
陆川站在那里，看着那台被他修好的发动机，忽然觉得——这个世界上的事，没有什么是拆开了装不回去的。如果有，就再拆一次。
那天晚上，李师傅把一把旧扳手递给他。扳手是开口十号的，铁已经被磨得发亮，手柄上刻着一个字——“稳”。
“这是我师傅传给我的，现在传给你。修车这行，不怕笨，就怕不稳。”
陆川接过扳手，握在手心里。铁是凉的，但他的手是热的。他把“稳”字看了很久，然后郑重地点了点头。
“谢谢李师傅。”
五
十六岁那年秋天，陆川在修车铺后面的荒地上，第一次骑上了一辆真正属于自己的摩托车。
那是一辆二手的越野摩托，车架锈了，轮胎磨平了，没有后视镜，没有里程表，发动机启动要踩五六脚。是他花了三百块钱从废品站淘来的，又花了一个月的时间修好的。他换了活塞环，磨了气门，清洗了化油器，调了链条，补了内胎，把能修的地方全修了一遍。
他跨上车，踩了一脚，没着。再踩，没辙。第三脚，轰——
发动机响了。
不是邮递员那辆嘉陵的声音，不是李师傅修过的任何一辆车的声音，是只属于他的声音。粗糙，刺耳，甚至有点难听。但它响了。
他拧动油门，松开离合，后轮刨起一蓬泥土，车子窜了出去。
荒地坑坑洼洼，到处都是石头和野草。他不敢骑快，一圈、两圈、三圈。第七圈，他试着站起来过坑，前轮落地太重，车把剧烈抖动，他被甩了出去，摔在碎石上。胳膊肘蹭掉一块皮，血渗出来，和灰土混在一起。
他爬起来，拍了拍土，继续骑。速度比刚才慢了一点，但姿势更稳了。
天黑了，他还不想停。远处的村庄灯一盏一盏亮起来，橘**的，像撒在山坡上的碎金子。只有这片荒地上还有一盏车灯在晃。光柱扫过杂草、碎石、车辙，像一个孤独的探照灯。
他弯下腰，把油门拧到底。发动机怒吼着，在空荡荡的山谷里回荡。那声音撞到对面的山壁上，又弹回来，一层一层，像无数台发动机在一起轰鸣。
他没有笑，也没有哭。他只是觉得——这条路，他这辈子都不会下来，一直走下去。
第一章完