上辈子，室友以为中了五百万，刷爆信用卡不够，偷刷了我的。
我质问他，他连耳机都没摘："急什么？等我兑了奖，给你买套房。"
催债的人打断了我两根肋骨，他锁着厕所门没出来。
我死了，他发了条朋友圈：生活要继续呀。
重生回来，他又举着彩票冲进宿舍。
我拍着他肩膀，笑了："兄弟，才花二十万？格局小了。"
第一章
我是被一泡尿憋醒的。
天花板上有条裂缝，从灯座一路爬到墙角，弯弯扭扭的。
熟悉。
上铺弹簧嘎吱响了一声。
也熟悉。
空气里的老坛酸菜泡面味，更**熟悉了。
我猛地坐起来，后脑勺撞在上铺床板上。
疼。
真疼。
上一次有这种清晰的痛感，是那个光头拿钢管抡我腰子的时候。
我低头，看见自己穿着一件洗到发白的T恤，胸口印着"城南大学2021级"。
手机在枕头边震。
抓起来一看——
2023年10月17号，星期二。
胃一下子抽紧了。
因为上辈子的今天，是赵恺觉得自己中了五百万的日子。
等等。
上辈子？
我掐了一下****，指甲嵌进肉里。
疼。
又掐了一下。
还是疼。
对面下铺的李铭翻了个身，嘟囔一句："宋嘉你抽什么疯，大早上的......"
宋嘉。
他叫我宋嘉。
那是我的名字。
城南大学大三，建筑系，月生活费两千二，上辈子被室友赵恺的"五百万大奖"拖进坟墓的冤死鬼。
上辈子，赵恺以为自己中了体彩大乐透一等奖，五百万。
注意。
是"以为"。
他那天买了张大乐透，回来搜***码，激动得满宿舍蹦。
03，07，14，22，29，33。
号码一个不差，完美命中。
但他搜的是双色球的***码。
他手里那张，是大乐透。
两种彩票。两个游戏。两套号码系统。
他压根没注意自己打开的页面不对。
当天就请全宿舍吃了海底捞。
第二天换了iPhone 15 Pro Max。
第三天给女朋友林雅买了个LV。
**天，信用卡额度刷爆了。
然后——
他翻了我的抽屉。
趁我上课，拿走了我那张额度两万的信用卡，刷了一万八。
我发现的时候，他坐在椅子上打游戏。
我问他："赵恺，我信用卡是你刷的？"
他眼皮都没抬，耳机挂在脖子上，嘴角一歪——
"急什么？等我兑了奖，给你买套房。"
轻飘飘的。
跟说今天食堂加了个新菜一样。
后来他去了彩票中心。
工作人员的原话是："先生，您这张是大乐透，您核对的是双色球号码。这张彩票没有中奖。"
一分钱没中。
而那时候他的网贷、信用卡、借款加起来，六十五万。
催债的人先堵了他，他连夜跑回老家。
然后堵了我——因为那张信用卡在我名下。
光头抡了两管子，一下腰，一下腿。
赵恺在哪？
厕所。
门从里面锁着。
后来我休学、打工、借遍亲戚。
身边所有人说的都是同一句话："你怎么不早点阻止他？"
我阻止了。
上辈子我**说了不下一百遍"你再核实一下"。
他的回复永远是："你是不是嫉妒我？"
最后我死了。
24岁，租的地下室，独自一人，胸口疼了三天没钱去医院，心肌梗塞。
赵恺在朋友圈发了张火锅照片，配文：
"生活要继续呀。"
连个句号都没给我。
——
记忆涌上来的时候，我整个人在发抖。
走廊的脚步声越来越近。
咚咚咚咚——
宿舍门被一脚踹开。
赵恺。
二十二岁，一米七八，灰色卫衣洗了一百遍都不换，手里攥着一张皱巴巴的彩票，满脸通红，眼珠子里全是光。
"**！******！！"
他踢翻了李铭的拖鞋，撞倒桌上的泡面桶，一路冲到我跟前——
"宋嘉！！我中了！！我**中了五百万！！！"
上辈子，这一刻我说的是："你冷静点，先核实一下。"
他骂我扫兴，说我嫉妒，不配做兄弟。
这辈子。
我看着他兴奋得快要飞起来的脸。
看着他手里那张大乐透彩票。
看着他拿双色球号码核对出来的"五百万"。