上辈子，我在黑煤窑断了一只手。
养父母，供弟弟，耗尽最好的十八年。
家业回春后，断手的我成了摆不上台面的累赘。
连从小定亲的未婚妻，也穿着嫁衣站在了我弟弟身边。
重活一世，高考结束当天。
我没回家。
征兵办公室里，我攥紧这辈子还完好的双手。
身后是父母跪在地上的哭声——
"你走了谁养我们？"
我没回头。
---
第一章
六月的阳光扎在后颈上，刺痛。
我猛地从床上坐起来，右手下意识攥紧——五根手指，完整地弯曲，骨节咯吱响。
心脏在胸腔里擂鼓。
我翻过手掌。掌纹清晰，指甲盖下面的肉是粉色的，指尖微微出汗。
没有断。
右手还在。
窗外蝉鸣一浪盖过一浪，桌上那台用了三年的老风扇嗡嗡转着，热风吹得床头那张高考准考证飘了一下。
我伸手接住。
准考证上印着我的照片——十八岁的裴骁，寸头，眉骨高，眼窝深，嘴唇紧抿，一脸没睡够的样子。
照片下面，打印着**日期：2024年6月7日-8日。
今天是6月9号。
高考结束了。
我盯着准考证上自己的脸，盯了整整三分钟。
然后浑身开始发抖。
不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的、密密麻麻的后怕。
上辈子——
右手的幻痛窜上来。
那座黑煤窑，在靖南县城往北四十公里的山沟里。巷道矮得要弯腰走，煤灰呛得眼泪止不住，矿灯的光在黑暗里只够照亮前方一米。
二号巷道塌方的时候，我十七岁零三个月。
三根横梁砸下来，第一根擦着头皮过去，第二根砸在背上，第三根——正砸在我伸出去推开工友老郭的右手腕上。
骨头碎裂的声音，到现在闭上眼还能听见。
像是踩碎了一把干树枝。
后来在县医院的走廊里，我妈哭着签了截肢同意书。我爸蹲在走廊尽头抽烟，一根接一根，烟头在**石地面上摁出一排烫疤。
麻药劲过了以后，我低头看见右手腕以下，空了。
纱布裹着的断面还在渗血，血把白床单洇出一朵花。
我没哭。
那年我弟弟裴智十六岁，在市里最好的高中念高一，年级排名第三。
我妈在电话里跟亲戚说："骁骁那孩子命苦，但智智不能耽误，他脑子好，以后是要考大学的。"
骁骁。
她还叫我骁骁。
后来家里的生意回转了。
我爸从前跑运输的那条线，因为修了高速公路，货运量翻了一番。加上我二叔从南方带回来的新路子，裴家重新在靖南县站了起来。
客厅的沙发从硬板换成了真皮的。餐桌上开始出现虾和螃蟹。院子里停着我爸新买的皮卡。
我弟弟裴智考上了省城的大学，学费一年一万二，我爸眼都不眨就交了。
而我——
断了右手的裴骁，坐在院子角落里搓玉米棒子。
我没法再干重活，就帮家里做些零碎的事。喂鸡，扫院子，去镇上帮我爸跑腿。
一只手的人，在靖南县的目光里，是残废。
我妈开始有意无意地在饭桌上说："骁骁，你弟弟以后出息了，不会忘了你的。"
我听懂了。
她的意思是——你这辈子，就指望你弟弟了。
然后是温九月。
我从小定亲的未婚妻，**村**头的孙女，长我两个月，小时候一起在河边摸过虾，她笑起来右边有个酒窝。
我断手之后的第一年，她来看过我两次。
第二年，一次。
第三年，她和我弟弟裴智的合照出现在了我**手机屏幕上。
我妈把手机屏幕转给我看的时候，语气里甚至带着一丝欣慰："九月跟你弟弟挺般配的，你说是不是？"
我没回答。
订婚宴是在县城最好的酒店办的。
我爸破天荒给我买了一件新衬衫，领子硬邦邦的，扎脖子。我坐在最角落的那桌，左手端着杯橙汁——白酒我不能喝，吃药。
温九月穿着红裙子站在裴智身边，挽着他的胳膊笑。
裴智瘦高，戴一副银框眼镜，说话慢条斯理。他朝我举了一下杯，嘴角勾着。
我妈凑过来，压低声音："骁骁，你别不高兴。你一个断手的人，怎么配得上九月？你弟弟才是她的良配。你弟弟智商一百五，以后是要做大事的。"
怎么配得