第一章：凌晨三点十七分
凌晨三点十七分，门铃响了。
我睁开眼，床头钟的荧光指针刚好重叠。结婚***纪念日，刚过去三小时十七分钟。陈屿还没回来，手机关机，微信未读。正常，这个时间他应该在叶琳那儿——他公司财务总监，他学妹，他“灵魂伴侣”。
门铃又响，急促得像催命。
我掀开被子，赤脚踩在地板上。实木地板很凉，像今晚的月光。走到门口，猫眼里，两个**的脸被鱼眼透镜扭曲，表情严肃。
开门。
“是沈确女士吗？”年轻**出示证件。
“是。”
“你丈夫陈屿……”年长**停顿，像在斟酌措辞。
“死了？”我接话。
两人愣住。
“**？”我又问。
年轻**点头：“在办公室，割腕。留有遗书。您节哀。”
我点头：“我能先换件衣服吗？睡衣见**，不礼貌。”
没等回答，我转身回卧室。挑黑色套装，熨烫平整。珍珠项链，陈屿送的结婚礼物，假珍珠，但光泽好。化妆，淡妆，遮住熬夜写代码的黑眼圈。涂口红，正红色，Dior 999，陈屿说“太艳”，但叶琳涂同款，他夸“有气场”。
双标是男人的天性，虚伪是**者的本能。我早知道了。
回到客厅，**眼神复杂。大概没见过这么冷静的未亡人：丈夫死了，她还有心思涂口红。
“走吧。”我说。
办公楼，二十三楼，陈屿的科技公司。电梯上升时，我对着镜面整理头发。三十五年，第一次丧偶，没经验，但应该保持体面。体面是铠甲，狼狈是软肋。我不能有软肋。
办公室门开着，血腥味混着空调冷气飘出来。血已经凝固了，深褐色，像打翻的隔夜咖啡。陈屿趴在办公桌上，侧脸对着门，眼睛半睁，嘴角微扬，像在笑。右手垂在桌边，手腕一道口子，皮肉外翻，深可见骨。地上，血泊边缘有拖曳痕迹——他挣扎过，但没求救。
遗书在电脑屏幕上，黑底白字，加大加粗，生怕人看不见：
“小琳：
此生负你，以死赎罪。
公司专利已转你名下，望你余生安好。
别怪我。
——陈屿 02:44”
我拿出手机，拍照。全景，特写，遗书屏幕，键盘上的血指印。然后从包里抽出纸巾，垫着手指，关机。屏幕黑掉，遗书消失，像从没存在过。
“我可以认尸了吗？”我问**。
年长**低声对同事说：“她怎么不哭？”
我回头，微笑：“眼泪救不活死人，但能毁掉活人。我不做亏本买卖。”
年轻**手抖了一下。
我走到桌边，蹲下，平视陈屿的脸。这张脸我爱了十年，恨了三年，麻木了两年。现在，没感觉了。像看一件坏掉的家具，该扔了，但扔之前要检查下有没有藏钱。
伸手，合上他的眼睛。皮肤凉，硬，像冷藏的猪肉。
“走好。”我轻声说，“剩下的，我来处理。”
起身，对**说：“需要做笔录吗？现在就可以。但我要求律师在场。”
“按程序，需要家属……”
“我就是家属。唯一的家属。”我打断，“他父母去世，无子女。我是妻子，是第一顺位继承人，也是唯一继承人。需要看结婚证吗？”
**摇头：“那……先回局里吧。”
走出办公室时，天开始亮了。晨曦从落地窗斜**来，把血泊染成诡异的橘红色，像劣质鸡尾酒。我站在门口，最后看了一眼。
陈屿的办公桌很乱，文件堆成山，但有一个相框摆得很正——我们的结婚照。照片里我笑得很甜，他搂着我，眼神却飘向镜头外。现在我知道了，他看的是未来，是叶琳，是“真爱”。
真爱。多贵的词。贵到要挪用公司八百万，贵到要抛妻弃业，贵到要割腕**。
蠢货。
我转身，走进电梯。镜面里，我脸色苍白，但口红鲜红，像雪地里的血。挺好，醒目，有气势。
手机震动，是周律师。
“沈确，**联系我了，情况我了解了。你现在在哪？”
“去警局的路上。”
“听着，什么都别说，等我到。尤其是专利的事，一个字都别提。”
“知道。”
“还有，”周律师顿了顿，“你还好吗？”
我看着电梯数字跳动，23，2