与周敏结婚七年了。
七年里没吵过什么像样的架。她在一家会计师事务所上班，三年前升了项目经理，加班成了家常便饭。我跑建材生意，三天两头出差，两人各忙各的，倒也相安无事。
第一次觉得不对劲，是去年十一月份的事。
那天我从外地回来，比原计划早了一天。到家是下午四点多，门一开，她不在。客厅茶几上放着她的笔记本电脑，屏幕还亮着，边上搁着半杯凉掉的咖啡。卫生间地上有水渍，拖鞋东一只西一只，她出门应该挺急的。
我给她打电话，响了好几声才接。
“你在哪呢？”
“在公司呢，加班。”
“我回来了。”
“你不是明天才回来吗？”
“提前了。”
电话那头顿了一下。“那我早点回来。”
“不用，你先忙。”
挂了电话我在沙发上坐着。茶几上的电脑屏幕暗下去了，我伸手碰了一下触控板又亮了起来。微信挂在电脑上，对话框开着，是个备注叫“陈”的人。最后一条消息是对方发的：宝贝，今天能出来吗。
往上翻。
她回的是：老地方，七点。
我又往上翻了几页。那些字一个一个往眼睛里跳，跳得我太阳穴发胀。对方叫她宝贝，她叫对方亲爱的。聊天记录里说到了上周末的事，说那家酒店的床太软了，睡得腰疼。
我把电脑合上，放回原位。手有点抖。
她回来的时候快七点了。手里拎着楼下便利店的口袋，装着两瓶酸奶和一袋吐司。进门看见我，笑着说：“饿了吧？我买点东西，你晚上想吃什么？”
“随便。”
“随便是什么，面条还是叫外卖？”
“面条吧。”
她换了鞋进厨房。围裙系上，水龙头打开，西红柿在水流下滚来滚去。我站在厨房门口看着她。她头发随便扎了个马尾，脖子上有一小块红印，藏在领子边沿。我从来没在她脖子上见过那块印子。
“你脖子怎么了。”
她手顿了一下，然后继续洗西红柿。“什么怎么了。”
“右边。红了一块。”
“哦。”她抬手摸了摸，“可能过敏了吧，今天中午吃了点海鲜。”
她海鲜过敏。结婚七年，我知道她海鲜过敏。
但我知道她中午吃的不是海鲜。
因为中午我给她打过电话，她说在办公室吃的外卖，点的鱼香肉丝。
我没再说。
面条端上来的时候她往我碗里夹了个荷包蛋，说多吃点，在外面跑肯定吃不好。我低头吃面，她坐在对面，一边吃一边刷手机，手指在屏幕上划来划去，嘴角时不时翘一下。
“跟谁聊呢。”
“同事。问一个项目的事。”
“周末还聊工作。”
“没办法呀，月底要出报告。”
我没接话。面吃完了我把碗端进厨房洗了。水龙头哗哗响着，她在外边说了句什么我没听清。
那天晚上躺床上，她主动靠过来。我没动。她手搭我肚子上，脸贴着我的肩膀，说想我了。我说累。她没再动，过了一会儿翻身睡了。
我睁着眼睛在黑暗里躺着。
她的手机在床头柜上，隔着三十厘米。我很想拿过来翻一遍。但我没有。我怕翻完了，就真的没有退路了。
二
接下来半个月我开始留意。
以前从来不留意的那些事，现在一件一件往眼睛里钻。
她换手机的频率没变，但手机再也没离开过她。以前回家手机往茶几上一扔，人在哪手机在哪响。现在进厕所都攥着，洗澡也要带进卫生间，说是听歌。
有一回她在卫生间洗澡，手机放在卧室充电。我走过去看了一眼。屏幕亮着，微信消息弹出来，备注名“陈”的人发了条语音。我盯着那条语音看了几秒钟，没有点开。
她出来了，浴巾裹着头发。第一眼就看向手机，走过去拔了充电线，拿进了卧室。
“充电呢你拔它干吗。”
“要用一下。”
“在卫生间不是也能充。”
她没回答，低头划开屏幕看消息。手指点了两下，然后把手机扣在床上。
“你最近手机不离手啊。”
“工作忙呗。”
“以前也忙，没见你这样。”
“以前是以前，现在是现在。”她口气有点冲，“你怎么什么都管。”
我笑了笑没说话。
那之后又过了一星期。周末她把孩子送到**那边，