“陈景行把那张打印着‘无痛分娩分摊明细’的A4纸递过来时，我正忍着刀口剧痛给孩子喂第一口奶。他推了推金丝眼镜，语气像在谈一桩并购案：‘这个药是减轻你个人痛苦的，所以不列入家庭医疗统筹。’”
一张来自产房的账单
苏晚是被疼醒的。
不是生孩子的那种疼——剖腹产的麻药还没完全退，下腹是一片混沌的钝痛，像隔着一层厚棉被被人拿锤子敲。真正让她清醒过来的，是**被**时那种尖锐的、细细密密的刺痛。
护士把那个皱巴巴的小东西塞进她怀里时，说了句“早吸早开奶”。苏晚低头看，儿子的眼睛还没睁开，小嘴却精准地找到了目标，*得又急又狠。她嘶了一声，本能想躲，刀口立刻扯出一阵更剧烈的疼痛。
陈景行就是这时候进来的。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出精瘦的手腕和那块苏晚送他的机械表。病号饭摆在床头柜上已经凉透了，他没看一眼，直接拉开陪护椅坐下，从公文包里抽出一张A4纸。
“醒了？”他的语气和早上问她“豆浆喝甜的还是咸的”一模一样。
苏晚还没来得及回答，那张纸就被递到了她面前。她一只手托着孩子的后脑勺，另一只手挂着留置针，只能用指尖按住纸面，就着床头灯的光看。
那是一份Excel表格打印件。
表头是黑体加粗的“苏晚分娩费用分摊明细（2025.3.18）”。下面整整齐齐列着项目、金额、分摊比例、备注四栏。床位费860，公摊100%。产前检查费2460，公摊100%。剖腹产手术费8920，公摊100%。
苏晚的目光往下移，停住了。
无痛分娩，5300元。分摊比例：0%。备注栏里写着一行小字：“此项费用系产妇个人舒适度消费，非分娩必需项目，故不予公摊。”
陈景行从衬衫口袋里掏出一支笔，笔帽拔开，笔尖点在最后一行数字上：“总共你这边需要转我4260块。床位费和手术费我已经垫了，你回头直接转我微信就行。”
他把笔搁在床头柜上，往后靠进椅背里，双手交叉搭在腹部，像是刚谈完一桩不大不小的并购案。
苏晚盯着备注栏里“个人舒适度”四个字，忽然觉得有点想笑。她想起来，上个月产检时她问医生能不能顺产，医生说胎位不正，建议剖。她怕疼，问能不能上无痛。陈景行当时站在诊室门口，全程没说话，原来是在记这个。
婴儿**的力道变小了，像是****睡着了。苏晚低头看他，小小的鼻翼一翕一合，睫毛湿漉漉地贴在眼睑上。她忽然想起，怀孕六个月的时候，她问陈景行取名字的事。他说，不着急。然后打开手机里的记事本，念给她听：四维彩超680，钙片198，孕妇裙两件356——
“这些先记上，生完统一算。”
他说这话的时候正在洗碗，围裙系得整整齐齐，洗洁精是苏晚上周买的。她记得很清楚，因为那天晚上她收到了一条群收款通知，金额是23.5元，备注写着“洗洁精AA”。
那瓶洗洁精放在水槽下面，苏晚用了大概三分之一。
陈景行的手机震了一下，他低头看了眼，眉头微微皱起，手指飞快地打了几个字。然后他抬起头，目光越过床沿，落在苏晚手边那张A4纸上。
“没问题的话就签个字。医院这边出院要结算。”
苏晚把纸拿起来。
她看得很慢，一行一行地看，像是在读一份与自己无关的合同。病房里很安静，只有中央空调的嗡嗡声和婴儿偶尔发出的吧唧声。窗外是三月的黄昏，夕阳把住院部大楼的影子拉得很长，压在停车场上。
留置针硌得手背生疼。苏晚用食指和中指夹住笔，在纸的最下端签了自己的名字。笔画歪歪扭扭的，像小学生的字。
陈景行接过纸，扫了一眼签名，折成三折，**公文包的侧袋里。他站起来，走到婴儿床边，低头看了几秒钟，伸手把被角掖了掖。动作很轻，像在翻一份卷宗。
“我回趟律所，有个材料要盖章。晚上让妈来送饭。”
他说的“妈”，是**。
病房门关上之后，苏晚