我刚走出高考考场，就被亲哥一棍子打晕。

再睁眼，我被绑在黑诊所的手术台上。

我哥拿着手术刀，死死按住我的肩膀。

“瑶瑶肾衰竭快不行了，你少一颗肾又不会死！”

旁边病床上，养女化着全妆正拿手机**。

我浑身发抖：“哥，我明天要参加体检，我考上了飞行员……”

“闭嘴！”我哥一巴掌扇得我嘴角撕裂。

“瑶瑶为了等你这颗肾，连毕业旅行都没去成，你还有脸提飞行员？”

养女放下手机，委屈地挤出两滴眼泪。

“哥哥算了吧，姐姐不愿意，我干脆死了给姐姐腾地方。”

我哥心疼地抱住她，转头对医生怒吼：

“不用打麻药！直接剖！我看她骨头多硬！”

冰冷的手术刀划破肚皮，鲜血涌出。

我没有惨叫，死死盯着天花板笑了。

“随便割，反正我昨天刚确诊***，祝你们换肾愉快。”

......

“你说什么？”

手术刀停了。

我盯着天花板的裂缝，嘴角还在渗血，笑得很平静。

“***，HIV 阳性，昨天下午拿的报告。”

我哥的手抖了一下，刀尖在我肋骨边缘划出一道浅口，他像是被烫到，猛地把刀往后缩。

“你胡说什么？”

“我胡说？”我侧过头看他，“那你动刀啊，割完你们再去查一查，看是我胡说还是你们命好。”

诊所里的破灯管嗡嗡响，空气凝住了。

那个穿白大褂的中年男人，脸色已经变了，手套下的手指悄悄收紧，往后退了半步。

我哥叫陈建军，四十二岁，在老家开摩配店，这辈子最骄傲的事是把一个捡来的女孩养成了“亲闺女”。

养女叫林瑶瑶，刚才还在**，现在手机掉在病床边缘，她坐起来，妆容精致的一张脸第一次出现了裂缝。

“哥哥，她是在骗你。”

“是吗？”

我慢慢低头，看了一眼腹部那道还在渗血的口子，又抬起眼。

林瑶瑶，你肾衰竭的病历是真的吗？

她愣了一秒，立刻皱起眉，挤出两行泪，“姐姐，我都这样了，你还要怀疑我？”

“我没怀疑你，”我说，“我只是想知道，你换了一颗***人的肾，后来日子好不好过。”

安静。

然后是林瑶瑶喉咙里发出的一声细响，像是干呕压住了一半。

我哥猛地回头看她，再回头看我，眼神第一次出现了动摇，那种动摇不是心疼，是恐惧，纯粹的为了自己的恐惧。

“你、你不可能得***，你一个高中生——”

“高中生就不能得***？”

我平静地问他，“哥，你对这个病了解得挺少的，要不要我给你科普一下传播途径？”

他的脸色变了又变。

医生已经把手术托盘推开了，离手术台足足退了一米半，我看见他在口袋里摸手机。

我哥忽然扑过来抓住我的手腕，“你是不是真的得了？你说实话！”

“我的手腕上有伤口，”我低头看他的手，“你现在抓着我，害不害怕？”

他松手的速度快得自己都没反应过来。

然后他站在原地，看着自己的手掌，开始用另一只手死命地擦。

我听见林瑶瑶从病床上滑下去的声音，她的高跟鞋踩空了，整个人扑到地上，膝盖磕在瓷砖上，发出很响的一声闷响。

她没有哭，没有叫痛。

她跪在地上，开始干呕。

“哥哥，”这是她第一次发出这样的声音，哑的，抖的，“她骗你，她肯定骗你，她就是不想救我——”

“闭嘴。”

这回说闭嘴的不是我哥，是那个医生，他已经把白大褂脱了，扔在地上，急着往门口走。

“这手术我不做了，你们把人带走，今晚的事谁也不许提。”

我哥急了，“你不能走，说好的钱我都给了——”

“退你一半，滚。”

门开了，穿堂风把输液架吹得晃了一下。

我还绑在手术台上，手腕的绳子勒出红痕，腹部那道口子已经不怎么疼了，大概是肾上腺素还没退。

我哥站在原地，来回看我和那道开着的门，脸上的表情很复杂，甚至有他自己意识不到的羞耻。

但那点羞耻很快就被别的东西盖住了。

“你真的得了？”他问我，声音低下去，“你什么时候得的？”

我没有回答他。

我看着天花板，想起今天下午走出考场的时候，阳光很烈，同学们在校门口抱在一起哭，说终于结束了，说要去海边，说要去旅行，说想做的事情太多，这辈子都做不完。

我当时想的是，体检通知明天早上八点，要早睡。

“解开绳子，”我说，“或者你不解，等会**来了帮我解。”

我哥的眼皮跳了一下。

“你敢报警？”

“我不敢，”我说，“但那个医生走之前已经打了，刚才你没注意到吗？”

诊所外面，隐隐约约有车声近了。

林瑶瑶还跪在地上，捂着嘴，妆哭花了，她抬起头看我哥，眼神惶恐。

“哥哥，我们走。”

“走？”

我哥看了她一眼，又看了看我，最后什么都没说，弯腰去解我手腕上的绳子。

绳结解开的那一刻，我坐起来，腹部扯了一下，我用手按住，看见手心沾了血。

没关系，口子不深。

我慢慢从手术台上下来，捡起地上的外套，抖了抖，穿上。

“陈欣，”我哥在我背后叫我，声音很奇怪，“你真的得了***？”

我往门口走，没有回头。

“哥，”我说，“我这个人从小说话算数，你应该知道的。”

车灯从门缝里透进来，打在我脚边。