第一章：第七次初恋
浴室镜子里的女人我不认识。
湿发贴在苍白的脸上，眼睛很大，很空，像被掏空的贝壳。水滴从下巴滑落，砸在瓷砖上，声音很响，像心跳——如果我有心跳的话。
我伸手，指尖触到镜面。冰冷。镜中的女人也伸手，我们的指尖隔着玻璃相触。她是谁？我是谁？
“晚晚？”
声音从门外传来，温柔，熟悉，但我对不上号。晚晚？是叫我吗？
“我进来了。”门开了。
男人站在门口，白衬衫，袖口挽到手肘，金边眼镜，笑容恰到好处的担忧。他走过来，用浴巾裹住我，动作熟练得像练习过一千遍。
“又发作了？”他叹息，手指抚过我太阳穴，那里在突突地跳，“我是顾言。你男朋友。”
顾言。名字在舌尖滚了滚，没味道。像**一块化不开的冰。
“我们……”我开口，声音嘶哑得像砂纸磨过喉咙。
“相爱三年。”他接话，从口袋里掏出手机，点开相册，举到我面前，“看，我们在海边。你笑得多开心。”
照片里，我确实在笑。靠在他肩上，夕阳把海水染成蜂蜜色，我的头发被风吹乱，他伸手帮我整理。画面完美得像婚纱照广告。
但我的眼睛……在看着镜头外的什么地方，焦点涣散，嘴角在上扬，眼睛却在……求救。
“这是去年夏天。”顾言滑动屏幕，更多照片：我喂他吃蛋糕，他背我爬山，我们一起装饰圣诞树。每张照片里，我都在笑，他都在看我，眼神温柔得像要滴出水。
“我们很幸福。”他说，收起手机，捧住我的脸，“你只是病了，晚晚。病了就会忘记。但没关系，我记得。我会一直告诉你，我们是谁。”
病了。什么病？
我刚要问，太阳穴的疼痛炸开。像两根冰锥慢慢旋进颅骨，搅动脑浆。我闷哼一声，抓住顾言的手臂，指甲陷进他肉里。
“又痛了？”他皱眉，但没推开我，“忍一忍，吃了药就好。”
他扶我出浴室，走进卧室。房间很干净，米色墙壁，原木家具，窗台上有一盆绿萝，长得很好。一切都陌生，但整洁得让人不安。
顾言从床头柜拿出药瓶，倒出两粒白色药片，接水，递到我嘴边。
“来。”
我看着那些药