结婚第三十四年，我又一次买了回娘家的车票，郑重地告诉老伴。
“今年过年我一定得回去看看爹娘，家里有儿子媳妇陪你。”
老伴没吭声，却在我出发的前一天，嚷着心口疼。
儿子拉着我：“妈，你什么时候回去不行？大过年的，爸不舒服，你现在走了，要瑶瑶带着孩子去照顾爸？”
我看了眼儿子，那张和老伴相似的脸上，写满了和他一样“别不懂事”的情绪。
他理所当然地告诉我，已经打电话跟他外公外婆说了今年不回去。
我沉默地放下行李，沉默地接受了他们父子的又一次“胜利”。
直到除夕，我忙活了一下午，做了一大桌子菜，都是老伴，儿子儿媳爱吃的。
唯独一条我爹娘托人带来的腊鱼，是我想吃的。
可我收拾完坐下，满桌狼藉中，我的腊鱼却没在桌上。
它躺在垃圾桶，而老伴满脸嫌弃：“那破鱼又臭又咸，谁爱吃那种东西？”
“你就是偷懒不愿意好好做个鱼！”
他的唾沫星子几乎喷到我脸上，儿子儿媳事不关己，吃得满嘴流油。
我突然不知道，这样的日子，还有什么必要过下去。
1
“王建国，咱俩离婚吧。”
说出这句话的时候，我竟有些如释重负。
没再看桌上几人是什么表情，我转身回了房间，收拾起我自己的行李。
王建国追了过来。
“大过年的，你胡闹什么？”
“林秀梅，咱俩都结婚三十多年了，就因为一条破鱼，你要闹离婚？”
“你怎么这么无理取闹？”
他脸红脖子粗，因为我没在儿子儿媳面前给他留面子而恼怒大喊着。
我手上动作却没有停。
那条鱼在他和儿子眼里，是破鱼。
可它是我八十多岁的爹娘托人从几百公里之外捎来的。
我们那个小村子靠河，每年冬天家家户户都腌腊鱼。
我出嫁前，我娘特意教过我她的独门配方，七天的盐腌，三天的松枝熏，最后还要挂在灶台上方让烟火慢慢煨着。
花了这么大工夫，辗转了好多天才送到我手上的腊鱼，就这样被扔进垃圾桶。
我看着面前气得跳脚，仿佛我干了什么天大坏事的男人，只觉得无比的心累。
“王建国，你中气这么足，前两天心口不舒服，是真不舒服吗？”
王建国的表情有一瞬间的慌乱，很快又带上了我熟悉的指责。
“你怀疑我？”
“林秀梅，咱俩在一起三十多年，我是那种人吗？”
“再说了，过年事这么多，你本来也不该回去，你回去了咱们家怎么办？”
“谁家媳妇过年回娘家的？”
听到这句话，我心里反而像是有块石头落了下来。
当年提亲，他跪在我爹娘面前说，爹娘就我一个女儿，以后过年和我一起回来。
可结婚第一年，他说婆婆感冒了，过年实在太忙，没空回去。
后来他说，怀着孕呢，我爹娘也不同意我折腾。
孩子生下来，他又说放心不下孩子，冬天太冷了，怕孩子生病。
三十四年，整整三十四年，各种各样的理由，各种各样的借口。
他终于把心里话说出了口。
但他一点都不觉得亏心，甚至还动手拉扯我。
“大过年的，别让浩宇和楠楠看笑话！”
“赶紧把桌子收了去，等会看春晚了！”
像是听到了他的话，客厅里，儿媳李楠高声喊了句。
“妈，那套骨瓷餐具你别用洗洁精泡太久，会伤釉面的。”
王建国拽着我从房间出去。
“行了，快干活吧！”
他扔下这句话，转身走进客厅，坐在沙发上，和儿子儿媳磕起瓜子。
欢声笑语响起，我们之间，像是立起了一道无形的墙。
一边他们热闹又快活。
另一边，我和桌子上的狼藉相顾无言。
甚至没有人记得，这顿年夜饭，我还没来得及动过一次筷子。
我弯下腰，骨头仿佛嘎吱嘎吱作响。
***岁，我不年轻了，一下午的忙碌，也让我的腰椎隐隐作痛。
可我还是蹲下，从垃圾桶里拿出了那条鱼。
它沾着菜汤和虾壳，脏得不行。
我小心翼翼地把它冲洗干净。
倒不是为了再吃，只是觉得，我爹**一番心意，不该被这样对待。
沾了水的手指关节开始肿胀，我才想起来，我忘记戴手套。
前两年，我查出来了类风湿性关节炎，医生让我少沾水，少劳累。
可一大家子做饭洗碗洗衣服，几乎都是我做的。
我还记得，那天我拿着结果回家，儿子玩着手机头也不抬。
“妈，一点小毛病而已，总不能让楠楠这个刚进门的媳妇做饭洗碗吧？”
“你戴个手套就是了！”
这手套，我已经用了好多年了。
我有点想笑，又有点想哭。
到最后，也只是抬手擦了擦眼角的**。
一扭头，春晚演得如火如荼。
王建国看得哈哈大笑，儿子和儿媳妇忙着抢各种红包。
没人再分给我一个眼神，就好像方才什么都不曾发生过似的。
我沉默地把鱼打包起来，装进塑料袋。
穿好衣服推开门时，王建国还躺在沙发上使唤。
“倒完垃圾给我带包烟上来。”
我没吭声，只拎起了塑料袋，又攥紧了刚刚回房间拿出来的***和行李包。
我不会回来了。