我叫林晚晴。

七年前，我嫁进了A市首富顾家，成了顾氏集团总裁顾辰霄名义上的妻子。

七年后的今天，我蹲在清溪村一间漏雨的土房前，用冻裂的手搓洗一件补了又补的旧棉袄。

三月倒春寒，山里的风带着刀子往骨头缝里钻。

洗衣盆里的水冰得刺骨，我的手指已经没什么知觉了。

旧伤加新冻疮，十根手指头没一根好的。

“妈，这件衣服破了，我帮你补补吧。”

小蕊端着一碗稀得能照见人影的杂粮粥走过来，声音带着哽咽。

她是当年跟我一起被赶出顾家的丫头，不，应该说是助理。那时候她才十八，如今二十五，最好的年纪，全耗在了这个鬼地方。

“破的地方不显眼，还能穿。”

我把棉袄拧干，搭在院子里那根歪歪斜斜的竹竿上。

风一吹，棉袄晃了两下，露出里头发黄的棉絮。

这就是我林晚晴的全部家当。

一间漏风漏雨的土房，一个忠心耿耿的助理，还有屋里那个正在睡觉的五岁男孩。

我儿子，小念。

他是我在这个破地方生下来的。没有医院，没有医生，只有小蕊拿着剪刀和开水，手抖得跟筛糠一样，替我接的生。

那天夜里下着暴雨，屋顶漏水，我躺在潮湿的床板上疼了整整八个小时。

咬烂了一条毛巾。

差点死了。

但我没死。

因为我不能死。

我死了，小念怎么办？小蕊怎么办？

所以我活下来了，靠着一口气吊着，硬生生活了七年。

“晚晴姐，粥快凉了。”小蕊把碗塞到我手里。

我端起来喝了两口。

没滋没味的。

习惯了。

七年前我也喝过没滋没味的东西。

那是我的婚宴。顾辰霄没出现，合卺酒我一个人喝的。

两杯。

一杯敬这荒唐的婚姻。一杯敬我自己的命。

那时候我还天真。以为嫁进顾家，好歹有片瓦遮头。

我爸是林家庶出的，在家族里没什么地位，唯一的价值就是把我这个女儿送进顾家大门。

联姻工具。

顾辰霄的爷爷和我外公当年有救命之恩，老爷子临终前定下的娃娃亲。

顾辰霄不乐意，但他孝顺，不敢违背遗命。