第一章 凌晨的急诊室
凌晨两点，急诊室送来一位心脏病发作的独居老人。陆沉舟从值班室跑出来的时候，担架车已经推进了抢救室。老人的脸是灰白色的，嘴唇发紫，意识模糊。护士长陈姐一边给老人上监护，一边报生命体征：“心率一百四，血压八十，血氧八十八。”
陆沉舟走到床边，接过护士递来的喉镜。“准备插管。”他的声音不大，很平，没有任何多余的波动。喉镜从嘴角进入，挑起会厌，看到声门，气管导管送入，拔出导丝，打气囊，接呼吸机。整个过程不到二十秒。监护仪上的血氧开始回升，从八十八到九十，从九十到九十五。
陈姐把医嘱单递过来，他快速签了字。字迹潦草，但每一个签名都指向一个生命。老人慢慢睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，看到站在床边的人。他的嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎听不见：“医生……”
陆沉舟低下头，凑近了一些。
“我没事吧？”老人的声音发颤。
“没事了。”陆沉舟说。
老人的眼眶红了。“我一个人住，没人知道我不行了。要不是邻居听到我摔了……”
他没说完。陆沉舟没有说话，伸手帮他把被子往上拉了拉。老人忽然伸出手，枯瘦的手指抓住了陆沉舟的手腕。很用力，青筋都凸起来了。
“小伙子，你手怎么这么凉？”
陆沉舟愣了一下。他没有回答，轻轻把老人的手放回被子里，调快了输液的速度，转身走出抢救室。走廊里的灯管白得刺眼，照在地板上，反射出冷冷的光。他在走廊尽头的窗边停下来，把手**白大褂的口袋里。手凉吗？他不知道。他的手已经很久没有暖过了。
凌晨三点半，江北走进急诊室。他不是来看病的，是来送人的。队里刚出了一趟任务，一个居民楼着火，一个小腿被砸伤的市民需要到医院检查。江北把他送到，跟护士交代了情况，正准备走，经过抢救室的时候，门开了。
一个穿白大褂的医生走出来。很年轻，三十出头，清瘦，戴着一副银框眼镜。白大褂里面是深蓝色的刷手服，领口有些皱。他的脸色很白，不是病态的白，是那种长期不见阳光的、熬夜熬出来的白。眼睛下面