宣和六年，腊月，汴京。

画院的炭盆烧得不旺，赵砚卿又惊醒了。额头上全是冷汗，手心冰凉。梦里头那马蹄声还在耳朵边咚咚响，震得脑仁疼。他坐起来，喘着气，眼睛直勾勾盯着对面那张空桌子。

桌上摊着张素绢。

昨天睡觉前明明什么都没有。

他光着脚踩在地上，冰凉冰凉的，一步一步挪过去。手指头碰到绢面的时候，抖了一下。

墨迹还没干透。

画的是座城，城门楼上旗子倒了半边，火光冲天。城外黑压压的全是骑兵，穿的皮甲，戴的毛**，手里举的弯刀雪亮雪亮。画得那叫一个细，连马眼睛里的凶光都看得清清楚楚。

赵砚卿腿一软，差点坐地上。

这梦他连着做了七天了。第一天梦见边关烽火台烧起来，第二天醒来桌上就画着烽火台。第三天梦见雁门关外头有骑兵过境，**天绢上就是骑兵。后来他偷偷去茶楼，听那些从北边回来的商队伙计闲扯，说的事儿跟他梦里见的、画上画的一模一样，时间都对得上。

可那些地方离汴京，八百里都不止。

“砚卿？”

门外头有人喊，是师傅张择端的声音。

赵砚卿手忙脚乱把绢子一卷，塞进被窝里，扯过外袍套上，这才去开门。

张择端站在门口，手里提着个小灯笼。老头六十多了，眼睛还毒得很，上下扫他一眼：“又没睡好？”

“有点冷。”赵砚卿嗓子发干。

张择端没进屋，就站在门槛外头，灯笼光晃着赵砚卿的脸：“你爹送你来学画的时候，跟我说这孩子心眼实，就是胆子小。我教了你三年，你胆子是没见长，这脸色倒是越来越像鬼了。”

赵砚卿低头不说话。

“笔墨这东西，通了神，那是造化。”张择端声音压低了些，“可你得记住，是人在使笔，不是笔在使人。心要是被形给捆住了，那画出来的就不是画，是锁链，一套一个死。”

说完，老头提着灯笼走了，留下赵砚卿一个人在黑乎乎的屋里站着。

被窝里那卷绢子，烫手。

三天后，八百里加急冲进汴京城。雁门关失守。

画院里炸了锅，学徒们聚在一块儿议论，说金人这次来势汹汹，怕是真要南下