“这水不对劲。”

我把手里的保温杯重重顿在茶几上，金属杯底撞着玻璃台面，发出一声闷响。棕色液体从敞开的杯口溅出来几滴，落在深色木纹贴面上，晕开一小片湿痕。

赵明靠在沙发另一头刷手机，眼皮都没抬一下：“又怎么了？大惊小怪的。”

“你自己尝尝。”我把杯子往他那边推了推，推得太用力，杯身倾斜，更多的水洒了出来，沿着茶几边缘滴到地毯上。深灰色的短绒地毯吸了水，颜色变得斑驳。

他终于放下手机，皱着眉看我：“林晚，你能不能别总这样？我加班到半夜，回来就想安静待会儿。”

“这水是苦的。”我盯着他的脸，一字一顿地说，“苦得发涩，像泡了什么不该泡的东西。”

空气静了几秒。窗外的雨声淅淅沥沥地透进来，这个冬天多雨，潮湿的气息总也散不掉。

赵明站起身，绕过茶几走过来。他拿起那个保温杯，凑到鼻子前闻了闻，然后很自然地拧紧杯盖，随手放在电视柜上——那个位置离我很远，远到我得站起来走过去才能拿到。

“估计是茶叶放多了。”他语气轻描淡写，“昨天我泡了普洱，可能没洗干净杯子。你换一个喝吧，厨房还有干净的。”

“你昨天没泡茶。”我没动，声音压得低低的，“我昨晚洗杯子的时候，这个保温杯是空的，我亲手洗的，里面什么都没有。”

赵明的动作顿了一下。

他转过身，背对着电视柜，客厅顶灯的光从他头顶打下来，在他脸上投出一小片阴影。我看不清他的眼睛。

“那就是前天泡的。”他说，“我记不清了。林晚，你能不能别揪着这种小事不放？我真的很累。”

“这不是小事。”我听见自己的声音在发抖，“赵明，这杯水是我从你书房拿的。你书房那个黑色的保温杯，你总放在电脑旁边那个。我今晚整理书架，口渴，就顺手拿起来喝了。”

他终于正眼看我了。

那双我曾经觉得温柔又可靠的眼睛，此刻像蒙了一层薄雾，什么情绪都看不真切。

“你进我书房了？”他问。

“我不能进吗？”我反问。

“我跟你说过很多次，书房里有些客户资料，比较