车窗外晒进来的太阳直直照在脸上，有点刺眼。
我在病房里躺了足足三十四天，几乎没见过这么亮的光，白天窗帘也被拉得严严实实，说是医生叮嘱别让阳光晃着眼睛，现在阳光一下子扑在脸上，暖烘烘的，我却觉得从后背一路往上冒寒气。
我把脑袋轻轻靠在车窗玻璃上，车子经过减速带就抖一下，震得肩膀上那块还没完全好的地方隐隐抽痛，可这点疼算不得什么，跟前阵子在急诊室里那种钻心的疼相比，现在就跟被小虫咬了似的。
开车的是我女儿沈曼莉，今天她穿了一件米色的薄风衣，里面配了条碎花连衣裙，头发前两天刚去理发店烫过，小卷顺着脸颊垂下来，车厢里弥漫着她那瓶香水的味道，甜甜腻腻的，时间一长就有些发闷。
“妈，您气色还是差点儿。”沈曼莉一边盯着前面的路一边说，“回去我给您煲个汤，冰箱里不是有排骨嘛，还有两只**鸡，都是我前几天特意买的，您别舍不得吃，得好好补一补。”
我没搭腔，只是偏过头看着窗外，路边一排排梧桐叶子已经泛黄，一串串地垂在枝头，秋风一吹就哗啦啦抖动。
沈曼莉见我不吭声，又接着说：“对了妈，我和韩磊商量好了，下个月趁着年假，打算自驾去趟黔东南，那边这个时候梯田和苗寨可好看了，路上慢慢开，也不费劲。”
我还是没开口。
她顿了下，声音压得低了些：“就是最近手头有点紧，您也清楚，我们刚把旧房子换成现在这套，房贷压力大，您每个月退休工资不是有九千五嘛，在家里也用不了多少，要不这月先借我九千？就这个月，等下个月发了年终奖我就宽裕了。”
车厢里一下子静下来。
只有空调吹出的风呼呼地转，听着像谁在旁边长叹。
三十四天。
我在医院里整整住了三十四天，我儿媳叶青，一共陪了我三十三天，唯一缺的那一天，是她自己烧到三十八度七，我坚持不让她再往医院跑。
而我亲闺女沈曼莉，是今天出院才来接我，车子还没到小区门口，先张口就提要九千块钱。
太阳还是那样刺眼，可我身上那点被晒出来的热乎劲儿，好像一瞬间全散了。
我闭上眼睛，脑子里转的