第一章：乱石滩
风从西陵峡灌进来，裹着江水的腥气和乱石滩上的土味。
屈明川睁开眼睛的瞬间，闻到的不是实验室的消毒水味，而是一股腐烂的柑橘味——酸臭刺鼻，像是堆在角落发酵了很久的烂果子。
他猛地坐起来。
入眼是一间昏暗的土坯房，墙壁被江雾浸得发黑，墙角堆着几只破竹筐，筐里是半腐烂的柑橘，果皮上覆着一层灰白的霉菌。月光从木板门的缝隙里挤进来，照在泥地上，像撒了一层碎银子。
这是哪儿？
最后的记忆涌上来——他在农科院的柑橘育种实验室里连夜做杂交选育，连续熬了三天三夜，趴在操作台上睡着了。然后……一片空白。
屈明川低头看了看自己的手。不是那双在实验室里浸了二十年、被各种试剂泡得粗糙发白的手，而是一双陌生的、布满老茧和泥土的年轻人的手。指甲缝里嵌着黑泥，掌心的茧子硬得像砂纸。
门被人从外面推开，一个黑脸膛的中年汉子端着油灯走进来，看见他醒了，眼眶一红：“二郎，你可算醒了。郎中都说了，你要是今晚还醒不过来，怕是……”
“等等。”屈明川打断他，声音沙哑，“你说什么？二郎？这是哪里？”
汉子一愣，把油灯放在木桌上：“这是咱们屈家老屋啊。你是屈家二郎屈明川，半月前你在沱江边摔了一跤，磕到了脑袋……”
屈家。归州。*归县。
屈明川脑子里“嗡”的一声。他踉跄着站起来，推开汉子，跌跌撞撞冲出门外。
月光下，他看到了远处峡江两岸的峭壁轮廓，听到了沱江的水声——不是长江干流，是香溪河汇入长江前的那一段江面。门前的院子里堆着几捆枯黄的柑橘树苗，根须干得像枯柴。院墙外是一片乱石滩，石头缝里零零星星长着几棵橘树，树势衰败，枝叶稀疏，挂着几颗又小又青的果子，在月光下像没长开的疙瘩。
这是北宋。这是归州*归县。这是屈家的老橘园——不，现在已经不能叫橘园了，只能叫乱石滩。
他慢慢转过头，看向门框上挂着的一块木牌。
木牌被江雾和雨水冲刷得发白，上面刻着四个字——
“屈氏橘园”。
油灯的火苗在汉子手中跳动，照亮了他脸