周屿被抬进镇北侯府那天，京城下了入秋以来最大的一场雨。雨水从琉璃瓦上灌下来，浇了他一身。抬他进府的几个家丁把他连人带担架扔在正厅门口，溅起的泥水落在他的睫毛上。他睁着眼，看着正厅里灯火通明，满堂宾客的靴子从青石地面上踩过去，没有人低头看他一眼。
今天是镇北侯府和忠毅伯府联姻的日子。新郎是他大哥周崇，新娘是忠毅伯府的嫡女沈蘅。而他，镇北侯府的嫡次子周屿，被绑在担架上，嘴里的布条勒得嘴角裂开一道口子，血干了，粘在舌尖上，咸的。他在这张担架上躺了三天。三天前他在自己院里被人从背后敲了闷棍，醒来的时候已经被捆在柴房里。没有人来找他。父亲没有，大哥没有，连他院里伺候的小厮都换了一批。新来的不认识他。
正厅里，司仪的声音穿透雨幕传出来——“一拜天地。”周屿把被绑住的手腕在麻绳上磨了磨，麻绳嵌进皮肉里，雨水把血冲淡了，顺着指尖往下淌。“二拜高堂。”他把嘴角的布条用舌头顶松了一点。布条被雨水泡胀了，咸味混着铁锈味。“夫妻对拜——”他猛地一挣，麻绳断了。
正厅的门被他从外面推开的时候，满堂宾客的酒杯同时停在了半空。周屿站在门槛外面，雨水从他脸上淌下来，冲出一道一道的血痕。他的手腕上还挂着断掉的麻绳，麻绳末端拖在地上，被雨水浸成深褐色。
“且慢。”他说。声音不大，但正厅的挑高把每一个字都清清楚楚地送进每一个人的耳朵里。新娘沈蘅的盖头微微动了一下。
周屿跨过门槛，雨水从身上滴下来，在青石地面上洇成一串深色的脚印。他走到喜堂正中央，站定了。周崇的手已经按上了腰间佩剑的剑柄。镇北侯周伯安从主位上站起来，手里的酒杯搁在桌上，发出一声极轻的磕响。
“谁把他放出来的。”
没有人回答。周屿自己回答了：“我自己。大哥，你成亲，怎么不叫我？”
周崇的嘴角**了一下。他和周屿是同父同母的亲兄弟，但两个人长得不像。周崇像父亲，眉骨高，眼窝深，下颌线条硬朗。周屿像母亲。母亲生他的时候难产走了，侯府里没有她的画像，只有