房产证摊在桌上，暗红色的封皮被午后的阳光晒得有点褪色。我拿起笔，笔尖悬在“共有人”那一栏上方，墨迹在空气中几乎要滴落。

“签吧。”周明的声音从身后传来，带着一种我从未听过的、近乎催促的温柔。他的手搭在我肩上，掌心温热。“签了，这套房子就是咱们俩的了。十年的等待，总算有了结果。”

我盯着那本证。封皮内侧，打印的产权人姓名只有我一个：林晚。地址是城西老区那套六十平的两居室，地段不算顶好，但胜在清净，是我们结婚前我父母咬牙用大半辈子积蓄给我置办的“嫁妆”。结婚时，周明家里条件一般，出了装修钱，房子的事就没再提。这一不提，就是十年。

十年里，我们从小职员熬成了部门主管，从租住的单间搬进了这间属于我的、但被我们共同称为“家”的房子。孩子上了小学，日子按部就班，像上了润滑油的齿轮。周明对我一直不错，工资上交，纪念日记得送花，除了工作忙应酬多，没什么可挑剔的。婆家偶尔暗示房子该加名，都被周明挡了回去，说“那是晚晚爸妈给的，咱们不能贪”。

直到上个月，他升了副总。庆功宴那晚，他喝得微醺，搂着我说：“晚晚，咱们现在稳定了，房子的事，该办一办了。加上我的名字，让这个家更完整，也让我心里更踏实。你放心，房子永远是你的，我就是图个名分，图个归属感。”

他说得情真意切，眼里甚至有水光。我父母听了，沉默半晌，最后叹了口气：“你们是夫妻，十年了，加就加吧，只要他对你好。”

于是就有了今天。他特意请了半天假，去房产交易中心取回了**加名手续需要的所有材料，整齐地码在桌上。那本孤零零写着我名字的房产证，即将变成我们俩的共有财产。

笔尖还是没落下。

“怎么了？”周明绕到我面前，蹲下，仰头看我，眼神里有些不解，更多的是耐心，“是不是哪里不舒服？还是……有什么想法？你说，我都听你的。”

我看着他。三十八岁的男人，保养得宜，眼角只有浅浅的纹路，此刻的神情专注又诚恳，是标准的好丈夫模样。我忽然想起上