婚礼开始前十分钟，我推开化妆间的门，看见穿着我主纱的人，是我妹妹许宁。
我妈正站在她身后替她别头纱，程越半蹲在地上，给她扣高跟鞋的搭扣。三个人听见开门声，同时抬头看我，像是早就排练过一样，没有一个人慌。
最先开口的是我妈。
“晚晚，你来得正好。”她把手上的珍珠发夹按进许宁发间，语气平静得像是在说今天天气不错，“许宁怀孕了，今天这婚，你让给她。”
我站在门口，手里还捏着婚礼流程单，空气里全是香水味和粉底味，混着我最熟悉的那点酒店花艺喷雾。那套婚纱是我花了七万八定的，胸口那颗碎钻还是我亲手改的，现在穿在许宁身上，胸围都撑得紧。
程越站起来，朝我走了两步，像是想来拉我。
“晚晚，你先别激动。”他说，“我本来想过几天再跟你说，可许宁肚子等不起，事情拖不得。”
我看着他，忽然有点想笑。
“你是说，我的婚礼，新娘换成了我妹妹，我还得谢谢你提前十分钟通知我？”
许宁咬着唇，眼圈一红，手护在小腹前，活像全世界都在欺负她。
“姐，我知道对不起你，可我和程越是真心的。”她声音发颤，“孩子都有了，总不能让他生下来就没名没分。”
我妈立刻接话：“你是姐姐，从小就懂事，不争不抢。这次你就再让一回。你以后条件又不差，还能再找，许宁不一样，她现在有孩子，名声最重要。”
我盯着她，脑子里空白了两秒，才反应过来她说了什么。
再让一回。
这四个字，我听了二十多年。
家里炖鸡腿，先给妹妹。新衣服，先给妹妹。上重点高中的名额，妈说许宁成绩差，让我把攒下的补课钱给她用。后来我工作，发第一份工资，妈说家里难，让我先给妹妹交舞蹈班学费。再后来我买房，她说我一个人住不了这么大，让许宁先搬进去，等她结婚再说。
我不是没争过。
我十七岁那年争过一次，妈当着邻居的面说我心硬，说我爸刚死没几年，我就学会跟家里算账。那天晚上奶奶拄着拐杖把我接回老房子，给我煮了一碗面，跟我说，晚晚，别跟**吵，你把书念出来，比什么都强。
后来我就学