傅慎言喜欢风情万种，我就为他练了三十二度的假笑。
他喜欢若即若离，我就把真心藏得连自己都找不到。
三年，我把自己装扮成了他最完美的**。
直到他转头爱上了一个素面朝天的***老师。
他说：“你很好，但你不是她。”
我笑着收下房子和车。
演了三年戏，我终于杀青了。
可命运给我安排的下一场戏，男主角换成了霍司琛。
他红着眼睛说：“沈棠，我不是他。我永远不会让你在我面前演戏。”
1
我把烟灰弹进**十三的空瓶里，第一百零八次对着镜子练习那个风情万种的微笑。
嘴角上扬三十二度，眼神半阖，睫毛轻颤。
唇角的弧度要像猫，慵懒又危险。
这是我花了三个月才练成的标准表情，精准到每一块面部肌肉的运动轨迹。
傅慎言喜欢这个表情。
他第一次在夜场看到我时，我正叼着烟，歪着头跟姐妹说话，笑得张扬又放肆。
他站在二楼的贵宾席，隔着烟雾和水晶灯的光晕，盯了我整整三分钟。
后来他让人送来一张黑卡，上面粘着一张便签：“你笑的样子，像只偷腥成功的猫。”
那时候我以为这是故事的开始。
三年后才知道，这是倒计时的第一天。
我当时不知道他是谁。
只知道出手阔绰，送***送房子眼睛都不眨一下。
后来姐妹告诉我，傅慎言，傅氏集团掌门人，三十六岁，身家千亿，圈子里出了名的不婚**，换**比换车还勤快。
“别认真，”姐妹掐着我的手说，“跟他玩可以，别动心。他上一个**，就是太黏人被甩的。”
我笑了。
认真？动心？我这种从十八线小城市爬出来的野模，什么苦没吃过？
十六岁被亲爹卖给同村的老光棍。
逃出来后在洗脚城给人捏过脚。
在酒吧当过气氛组，被灌过酒，被揩过油，被经纪人骗过钱。
感情这种东西，早就在那些年里磨没了。
所以我把自己装扮成了傅慎言想要的样子。
他要风情万种，我就风情万种。
他要若即若离，我就若即若离。
他喜欢女人穿着他的衬衫在落地窗前跳舞，我就穿着他的衬衫在落地窗前扭得像条蛇。
他喜欢女人在他开会时发撩拨短信，我就掐着时间点发语音，声音软得能掐出水来。
他夸我：“你是最懂分寸的一个。”
分寸。
多精准的词，他知道我在演，我也知道他在看。
我们之间隔着一层透明的玻璃，彼此都看得清清楚楚，谁也不戳破。
这种关系干净利落，没有纠缠，没有负担，多好。
直到宋慈出现。
我在傅慎言的手机里见过她的照片。
照片拍得不算好，构图歪斜，光线过曝，一看就是随手抓拍的。
照片里的女孩素面朝天，扎着低马尾，穿着白色的棉布裙子，站在一片蔷薇花墙前面，笑得眼睛弯弯的。
不是风情万种的弯法，是真心的、毫无防备的、带着点傻气的弯。
傅慎言给这张照片存的名字是：“阿慈”。
没有后缀，没有备注，就两个字。
而我的备注是“沈棠-城南公馆”。
连标点符号都透着公事公办的冷漠。
我盯着那张照片看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。
我把手机放回原处，位置、角度分毫不差。
然后我走到阳台上，点燃一支烟，把嘴角上扬三十二度，对着夜色笑了笑。
说实话，我一点都不意外。
2
傅慎言这种人，玩腻了风情万种，自然想换换口味。
就像吃惯了大鱼大肉，偶尔也想尝尝清粥小菜。
宋慈就是那盘清粥小菜。
干净的、纯白的、未经雕琢的璞玉，等着被他这种权势滔天的男人亲手打磨、占有、然后厌倦。
我唯一意外的是时间。
我以为至少还能撑半年。
那天晚上傅慎言难得来了城南公馆。
他穿着深灰色的西装，领带松松垮垮地系着，身上带着酒气，眼底却一片清明。
他在沙发上坐下，看了我一眼，那个眼神跟平时不太一样，有点犹豫，有点为难。
我太熟悉这种眼神了。