车间里的最后一秒------------------------------------------，那是八月十五的晚上。，就他一个人在车间加班。新来的厂长不懂技术，非要把涤棉混纺的比例从65/35改成70/30，说成本能降百分之八。沈逸飞写了三份报告，说明改了之后染色会不均匀，厂长不听，签字让他改工艺。，腰都直不起来。车间里弥漫着棉花灰尘和机油的味道，灯光昏黄，机器的轰鸣声震得脑壳疼。整经机、浆纱机、穿综机、织布机，一排排地站在那里，像沉默的巨兽。沈逸飞在这 *easts 中间走动了八年，闭着眼睛都能摸到每一颗螺丝。，拧最后一个螺丝。扳手滑了，手指磕在铁架上，蹭掉一块皮，血珠子渗出来。疼得他骂了一句，把手指塞进嘴里*了一下。。**打来的。“小飞，中秋回不回来？妈，回不来。厂里忙。忙忙忙，你都三年没回来了。**腿不好，你知不知道？”。他知道。**静脉曲张，站久了腿肿，一直拖着不肯去医院。去年他寄了两千块钱回去，让**去看病，**把钱存起来了，说要给他娶媳妇用。“忙完这阵我就回去。你每次都这么说。”。沈逸飞看着手机屏幕上的全家福，****站在老房子门口，笑得很憨。那是五年前拍的，房子还没拆，门口那棵枣树还在。**那时候还能挑两桶水，**头发还没白。他把手机揣回兜里，继续拧螺丝。。他站起来，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声。头顶上的日光灯光闪了两下，灭了。。“操。”沈逸飞骂了一声，摸出手机，打开手电筒。灯光照出去，照在一排排机器上，影子拉得很长，像科幻片里的场景。
他往门口走。走到一半，觉得不对劲。
机器停了。所有的机器都停了。不是断电的那种停，是那种——从来没有开过的安静。他在这个车间待了八年，机器的轰鸣声就像心跳声一样，一直在。现在突然停了，安静得让人发慌。
连空调外机的声音都没了。
不对。空调外机在窗外，外面也应该有声音。蝉叫呢？远处高速公路的车声呢？隔壁厂房的机器声呢？
什么都没有。
沈逸飞加快脚步。手电筒的光在黑暗中晃来晃去，照在墙上，墙上的安全生产标语还在——“安全第一，预防为主”。他推开车间的门，外面是走廊。走廊的灯也不亮，安全出口的绿色指示灯也不亮。
他走到办公楼大厅，推开玻璃门。
外面不是厂区。
是一片荒地。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，像一张褪了色的黑白照片。远处有几棵歪脖子树，像是被火烧过，枝干光秃秃的，像伸向天空的手指头。空气里有股说不出来的味道，不是烧焦，不是霉味，是那种——老房子里的气味，灰尘、木头、时间混在一起的味道。
沈逸飞站在门口，愣了三秒钟。
他回头看了一眼。身后的办公楼消失了。他站在一片荒地上，手里攥着手机，手机上的手电筒还亮着，在灰蒙蒙的天色里显得又白又刺眼。
他低头看了看自己。蓝色工装，铁头劳保鞋，手上有机油的黑印子，还有刚才磕破的那个伤口，血已经凝了。
口袋里有一包没抽完的红塔山，一个打火机，一把扳手，一张饭卡，还有***照片。他把照片掏出来看了看。**站在老房子门口，穿着一件碎花衬衫，笑得眼睛眯成一条缝。他把照片贴在心口，站了一会儿，然后折好，放回口袋。
手机没有信号。时间是00:00，日期跳到了万历十五年正月十八。
沈逸飞把手机揣好，从烟盒里抽出一根红塔烟，点上。深吸一口，烟在肺里转了一圈，吐出来。烟雾在灰蒙蒙的空气里散开，比平时慢，像是这里的空气更稠。
他没有慌。在工厂干了八年，什么突**况都见过。锅炉差点爆炸、叉车翻倒、工人手指被切断、化学染料泄漏，哪次不是他处理的。慌没有用。先抽根烟，让脑子转起来。
他往那几棵歪脖子树的方向走。脚下是松软的泥土，不是水泥地，不是柏油路。走了大概一里地，看见一条土路。路上有车辙印，深深的两道，还有牲口的粪，已经干了。
顺着土路走，远远看见一片矮房子。土墙，黑瓦，炊烟从烟囱里冒出来，白的，直的，没什么风。鸡叫了。狗也叫了。
沈逸飞把烟掐灭，烟头塞进口袋——他在工厂养成的习惯，不能乱扔烟头。拉了拉工装的领子，往村子里走。
村子不大，二三十户人家。房子都是土坯的，有的墙上糊着黄泥，有的糊着牛粪。早起的人已经开了门，一个老头蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火星一闪一闪的。老头看见沈逸飞，愣了一下，烟锅子差点掉了。
“你找谁？”老头的声音沙哑，带着浓重的口音。
沈逸飞听得懂。口音像他老家的方言，但又不太一样，有几个词听不明白。
“大爷，这是哪儿？”
老头上下打量他，目光在他那身蓝色工装上停了很久。工装上有反光条，有拉链，有口袋，在老头眼里大概像戏服。
“东王庄。”
“哪个县？”
“江宁。”
沈逸飞心里有数了。江宁，南京的旧称。明朝的叫法。他在历史课上学过，明朝的南京叫应天府，江宁是应天府下面的一个县。
“今年是什么年？”
老头看他的眼神像看傻子，烟锅子从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕灰。
“万历十五年。你这后生，莫不是撞了邪？”
沈逸飞点了点头。万历十五年，他看过那本书。黄仁宇写的。那一年，海瑞死了，戚继光死了，努尔哈赤还在东北打猎。那一年，大明王朝看起来还很大，但里面已经烂了。
“大爷，村里有没有能打听事的地方？”
老头往东边一指，烟锅子指着方向。
“村口有个茶摊，老孙头在那儿。他啥都知道。你去找他。”
沈逸飞道了谢，往村口走。老头在身后嘟囔了一句什么，他没听清。
村口有一棵大槐树，树干要三个人才能合抱，树冠遮了一**地。树下摆着几张破桌子，几条长凳，一个用砖头垒的灶，上面坐着一口黑铁锅。锅里的水咕嘟咕嘟开着，冒着白汽。
老孙头六十来岁，驼背，脸上的褶子像刀刻的，一双眼睛倒是亮。他正往灶里添柴，看见沈逸飞走过来，眯着眼瞅了半天。
“客官喝茶？”
沈逸飞在长凳上坐下来。工装裤在土路上走了一路，裤腿全是灰，鞋上沾了泥。他把扳手从口袋里掏出来放在桌上，老孙头看了一眼，没问。
“多少钱一碗？”
“两文。”
沈逸飞摸了摸口袋。现代硬币不能用，他口袋里有一块五毛钱，钢镚儿，上面印着菊花和国徽。他手腕上有一个银镯子——**给他打的，说辟邪。二十四克，按现代银价不到两百块。在明朝，能值个几百文。
他把镯子撸下来，放在桌上。镯子在桌面上滚了一圈，停下来。
“大爷，我没带铜钱。这个能换多少钱？”
老孙头拿起镯子，对着天光看了看。镯子在灰蒙蒙的光线里闪了一下。他又放在牙上咬了一下，留下一个浅浅的牙印。
“成色还行。值个四五百文。你要换，我给你四百。”
沈逸飞知道被宰了。这个镯子至少值六百文。但他没讨价还价。他现在什么都没有，连口水都没得喝，四百文够他活一阵子了。
“换了。再给我来一碗茶。”
老孙头从灶上舀了一碗茶端过来。茶是黑的，有一股糊味，像锅底烧焦了的味道。沈逸飞喝了一口，烫，苦，但解渴。他两口喝了半碗，放下碗，擦了擦嘴。
“大爷，我跟您打听个事。这附近哪儿有布庄？”
老孙头把钱袋子从腰上解下来，数了四百文给沈逸飞。铜钱一串一串的，用麻绳穿着，沉甸甸的。沈逸飞接过来，塞进口袋，口袋立刻坠了下去。
“你要买布还是卖布？”
“想找个活干。”
老孙头上下打量他。沈逸飞虽然穿着怪模怪样的衣裳，但说话有条理，不像是要饭的，也不像是骗子。
“往南走二十里，进金陵城。城里有的是布庄。最大的叫顾记，东家姓顾，叫顾朝宗。金陵城一半的布匹生意都是他家的。城里的官宦人家、富商巨贾，都从他家买布。连宫里用的布，有一部分也是他家的。”
“另一半呢？”
“另一半零零散散，小门小户。还有一家苏州来的柳记，开了个分号，听说背后有人。但柳记的布贵，卖不动。”
沈逸飞把这几个名字记在心里。顾朝宗，柳记，金陵布市。
“大爷，城里有没有铁匠铺？”
老孙头笑了，露出几颗缺了的牙。
“你要打铁？你这身板，不像。打铁要膀子力气，你太瘦了。”
“不做铁匠。我想打点东西。”
“金陵城里铁匠铺多了。东门外的郑记铁行，老板姓郑，人实在，不坑人。你要打什么东西，找他。”
沈逸飞又喝了一口茶，把碗里的茶喝干了。碗底有几片茶叶渣子，他嚼了嚼，苦中带涩。
“大爷，多谢。”
他站起来，把扳手揣回口袋，往南走。老孙头在身后喊了一句。
“小伙子，你这衣裳太扎眼。进城之前找地方换一身，不然衙门的人要盘你。你这衣裳上的字，他们看不懂，还以为你是哪国的奸细。”
沈逸飞低头看了看自己的工装。左胸口绣着“盛达纺织”四个字，右胸口绣着他的名字。深蓝色的涤棉面料，拉链，扣子，在明朝人眼里大概确实像外星人的衣服。
他回头冲老孙头点了点头。
“知道了。谢谢大爷。”