高墙无昼夜------------------------------------------，是这座封闭式病区里唯一的空气。、冰冷，带着一丝挥之不去的苦涩，钻进鼻腔的每一个角落，缠在喉咙里，咽不下去，也吐不出来，像极了这里的日子，无边无际，看不到尽头。，是这里的病人。，我早已记不清，也不想去记。医生的诊断书换了一张又一张，药一把一把地吞，针剂一针一针地扎，可我依旧清醒，清醒地看着这道高耸的围墙，看着铁门开合间漏进来的一点点天光，看着身边的人，一个个变得麻木、沉默，或是歇斯底里。，是被严格划分的。，定时的三餐，千篇一律的检查，还有那些让人浑身发麻的治疗，日复一日，循环往复。这里没有时间，没有自由，没有电子产品，没有外界的一切，只有白色的墙，白色的床，白色的病号服，还有一张张毫无生气的脸。，抱着膝盖，看着窗外那一方被铁栏杆切割得支离破碎的天空。。。，搬进来的那天，很安静。，没有挣扎，甚至连眼神都没有一丝波澜，只是由医护人员领着，沉默地走到另一张病床前，放下寥寥无几的物品。他穿着和我一样的白色病号服，身形清瘦，眉眼清冷，肤色是常年不见阳光的苍白，周身透着一股疏离到极致的冷意，仿佛与这个喧嚣又压抑的病区，格格不入。，极少与人交流，总是安安静静地坐在床边，或是看着地面发呆，或是望着窗外，眼神深邃，让人猜不透他在想什么。，苏念辙的身上，有一种近乎诡异的平静。，他平静的外表下，藏着不一样的东西。，不动声色地打量着病区的每一个角落，眼神锐利，带着一丝不易察觉的警惕；他会精准地记住每一个人的作息，每一道门的开关时间，甚至是护工交**的间隙；他从不主动吃药，却也从不反抗，只是在接过药杯时，指尖微顿，而后不动声色地吞下，再将水杯放回原处，动作利落，没有半点多余。
我和他，同在一间病房，却始终保持着不远不近的距离，互不打扰。
直到这天深夜。
病区里早已陷入死寂，只有走廊里彻夜亮着的昏暗灯光，透过门缝，漏进一缕微弱的光。我依旧没有睡意，睁着眼睛，看着漆黑的天花板，耳边是其他病房偶尔传来的呓语、哭声，还有医护人员轻轻的脚步声。
忽然，身旁传来一阵极轻的动静。
我下意识地闭紧眼睛，装作熟睡的样子，眼角的余光，却瞥见苏念辙悄无声息地坐了起来。
他没有开灯，身影隐在黑暗里，身形挺拔，却又带着一丝孤寂。他缓缓转过头，目光落在我的方向，停留了几秒，那目光很沉，带着一种穿透人心的冷意，让我心头莫名一紧。
随后，他轻轻掀开被子，赤着脚，踩在冰凉的地板上，没有发出一丝声响。
他走到病房门口，指尖轻轻触碰着门锁，动作轻缓而熟练，仿佛早已演练过无数次。
这座病区的门，都是反锁的，二十四小时有医护值守，根本不可能轻易打开。
可我看着他的动作，心里却莫名地觉得，他好像能做到。
黑暗中，他的侧脸轮廓清晰，下颌线紧绷，眼神平静无波，却又藏着一股决绝。
我屏住呼吸，不敢发出半点声音。
我不知道他想做什么，也不知道他到底是谁，为什么会出现在这里。
只知道，这个叫苏念辙的男生，绝不像表面看上去那么简单。
这座看似平静的封闭式病区，也从来都不是一个单纯治病的地方。
白天里温和的医生，面无表情的护工，神情各异的病友，还有那些被刻意掩盖的意外，那些无人敢提及的过往，都在这道高墙之下，悄然涌动着。
而苏念辙的到来，像是一颗投入死水的石子，注定要打破这里所有的伪装。
我依旧闭着眼，感受着他在门口停留的身影，心里一片清明。
我知道，从他住进这间病房的那一刻起，一切，都开始不一样了。
高墙之内，无昼无夜，而藏在这片纯白之下的秘密，终会被一点点揭开。