嫁入许家第一天，婆婆将一本《许家儿媳行为手册》搁在茶几上。

烫金封皮，厚，沉。

翻开，上百条家规。

字里行间透着**礼法和三从四德。

凌晨四点净手打扫，晨昏定省需行跪拜大礼。

丈夫许辰搂住我的肩，气息拂过耳畔：“妈就爱立规矩。忍忍，做做样子就好。”

我垂眼，将手册紧贴心口。

“放心。”声音轻柔，“我会成为最完美的儿媳。”

他笑了，当是温顺。

次日凌晨四点。

主卧房门被准时叩响。

“噔，噔，噔”。

三下，清脆。

我穿着浆洗挺括的女仆装，手持鸡毛掸子，跪在冰凉的大理石地上。

“父亲，母亲，晨安。时辰到了，请起身。”

1

几秒后，隔壁门内爆出许辰含混的怒吼：“白璃！你疯了吗？！”

我跪在大理石地上，膝盖锐痛，脊背笔直。

“《手册》第三条：儿媳需每日卯时起身，清洁正厅，恭请公婆、丈夫洗漱。”

语气平稳如朗读，“现已卯时正刻。”

门被猛力拉开。

许辰赤着上身，头发蓬乱，瞳孔里塞满震惊。“你来真的？”

我抬头，温婉一笑。

“这是本分。”

说完，俯身，叩首。

额头撞击地面，闷响。

“媳妇白璃，给老公请安。”

许辰僵住，手指悬在半空，一个字也挤不出。

婆婆张婉秋披着真丝睡袍现身，打着哈欠。

“吵什么”她看见我，话音骤断。

我转向她，再次叩首。

“咚！”

“儿媳白璃，给婆婆请安。”

张婉秋愣住。

目光在我和许辰之间切换，困惑渐渐沉淀为玩味。

“起来吧。”她挥手，唇齿嗤笑，“还算懂规矩。”

我顺从起身，垂手侍立。

“厨房备早餐去。”她语气施舍，“手册第十九条，四菜一汤，中西合璧，日日不重样。”

“是，婆婆。”

“还有，”她扫过我身上，“这衣服，换了。”

我低头看那套纯棉女仆装。

“手册第八条：操持家务须着布衣，免华服沾染尘秽，方合勤俭之风。”我抬眼，“这套，很合规。”

张婉秋嘴角一抽。

她没料到，我会把每句话都刻进骨头里。

“......随你。”她转身回房。

许辰逼近，压低嗓音，每个字都从牙缝碾出：“白璃，我让你做样子，没让你发疯！”

我微微偏头，神情无辜。

“老公，我在努力成为完美儿媳。”我稍顿，用虔诚的诵经语调背诵，“顺从，乃为妻之德，为媳之本。许家儿媳，当以丈夫为天，以婆母为尊。”

“你......”

他所有话都被堵回喉咙，最后只剩一声摔门的巨响。

走廊重归寂静。

我脸上温顺的弧度，一点点抹平。

膝盖的痛感还在清晰搏动。

我慢慢站直，转身，走向厨房。

第一局，完胜。