风刀子一样刮过哨位，割得脸生疼。这声音我听了十二年，从二十二岁听到三十四岁。雪落了又化，日历撕了一本又一本，山还是这座山，哨塔还是那座哨塔。
天还黑着，营房里响起起床号。
我不用号声叫，总在号响前五分钟自然醒。
叠被子，蚊帐折出棱角，床单不能有一丝褶皱。这些事做了十二年，手指记得比脑子清楚。
对着墙上的小圆镜整理军装，镜子里的人皮肤粗糙，颧骨上两块高原红，短发里夹着几根白的。
我看了两秒，移开视线。
食堂早饭是馒头、酥油茶、咸菜。几个年轻兵凑在一桌说笑，看见我进来，声音低了些，喊了声“苏**早”。
我点点头，独自坐到靠窗的角落。
窗外能看到盘山公路，补给车一周来一次，今天不是来的日子，山路空荡荡的。
指导员赵刚端着餐盘走过来，在我对面坐下。
“苏**，今天天不错。”
“嗯。”我应了一声，继续喝茶。
“退伍手续都办妥了。明天早上八点的车，我让通讯员送你去山下。”赵刚咬了口馒头，嚼了几下，“连里给你准备了欢送会，下午四点，活动室。你好歹讲两句，给战士们留个念想。”
我抬起头：“不用麻烦了，指导员。正常**就行。”
“这是规矩。”赵刚语气硬了些，“老同志要走，该有的程序得有。”
我不再说话。
粥喝完，碗里一粒米都不剩，起身去水池洗碗。水冰凉，高原上的自来水常年带着铁锈味。洗了三遍，倒扣在架子上沥水。
上午是装备保养。
我负责通信室。那几部电台我闭着眼睛都能拆装，频率旋钮的阻尼感，耳机的电流声，比自己的心跳还熟悉。
上等兵小陈跟着我学，手有点抖。
“别怕，”我声音不高，“按住这里，顺时针拧。劲儿使匀了。”
“**，您走了，这摊子事我可怎么办。”小陈苦着脸。
“你来了半年，该会的都会了。”我检查着焊点，“就是心要静。山上日子长，心不静，守不住。”
擦完机器，我打开靠墙的铁柜。最下层有个墨绿色的防水铁盒，三十公分长，二十公分宽，锈迹斑斑。
小陈好奇地看了一眼。我已经合上柜门，上