导语
只因为晚饭时，我给爸爸倒酒，洒出了一滴。
他当场掀翻了桌子，抓着我的头发把我摁到地上打。
“废物，这点事都做不好，我养你有什么用？”
我抱着头，蜷在地上，等着熟悉的拳脚落下来。
可下一秒，那个平时只会发抖、连大气都不敢喘的妈妈，突然冲了过来，一把将他掀开。
“你再碰她一下试试。”
爸爸愣住了。
我也愣住了。
以前他只要皱一下眉，妈妈就会脸色发白。哪怕我被打得直不起腰，她也只敢站在一旁发抖，不敢多看一眼。
可这一次，她把爸爸按在地上，一巴掌接一巴掌地扇。
眼神狠得吓人。
“你敢动我女儿？”
那天晚上，她牵着我离开了那个家。
她说：“走，妈带你过日子去。”
我原本以为，我们终于得救了。
直到半夜，我从噩梦里惊醒，看到她坐在床边，一动不动地看着我。
月光落在她脸上，照得她眼底一点温度都没有。
她轻声说：
“别怕。”
可那一刻，我忽然觉得——
眼前这个人，好像是我妈妈。
又好像，不完全是了。
1
我妈带我离开家的时候，我整个人都是懵的。
楼道很黑，声控灯随着脚步一层层亮起来。她抓着我的手，攥得很紧，紧到我指节发疼。我没吭声，只低着头跟她往下走，怕一开口，这场逃跑就会散掉。
走出小区后，她带着我穿过几条巷子，最后停在一栋旧居民楼前。
三楼，一间小出租屋。
她从门框上方摸出钥匙，开门，进屋，落锁，动作熟练得像已经在脑子里演练过很多遍。
屋里不大，一室一厅，墙皮有些剥落，家具也旧，但很安静。
没有酒味。
没有摔碎的碗。
也没有爸爸骂人的声音。
我站在门口，半天没动。
她回头看我：“怎么了？”
我嗓子发涩：“你什么时候租的？”
“前几天。”
“你早就想走了？”
她沉默了一下，把门反锁好。
“嗯。”
我愣愣地看着她。
前几天，她还和以前一样做饭、洗衣、挨骂。低着头，连一句重话都不敢说。可原来，她已经给我和她准备好了退路。
“先住这儿。”她蹲下来，替我整理被扯歪的领口，“等事情处理完，我