午夜典当
“你是谁？”
沈曦的眼睛看着我，像看一个闯进病房的陌生人。那里面没有久病初愈的茫然，没有见到亲人的依赖，只有一种干净的、纯粹的警惕。她甚至往后缩了缩肩膀，输液管轻轻晃了一下。
我手里还攥着那**刚结清所有费用的单据，纸张边缘硌得掌心生疼。病房里的消毒水味浓得发苦，窗外的阳光白得刺眼，一切都太亮了，亮得让我觉得沈曦那句话是个幻觉。
“小曦，是我。”我的声音干得像砂纸摩擦，“哥哥，沈寂。”
她皱起眉，那表情我很熟悉，是她思考时下意识的小动作。但此刻，这动作像一把冰锥，慢慢凿进我胸口。“我不认识你。”她说，语气平静，甚至带着点礼貌的疏离，“你是不是走错病房了？”
护士推着小车进来换药，金属托盘叮当作响。我像抓住救命稻草一样转向她：“护士，我妹妹她刚做完手术，是不是麻药还没过？或者……或者有什么术后认知障碍？”
护士是个圆脸姑娘，之前给我递过几次费用清单，每次都欲言又止。她看了我一眼，那眼神让我心里一沉。那不是看病人家属的眼神，更像是在看一个……不太正常的陌生人。
“这位先生，”她开口，声音公事公办，“沈曦患者术后恢复良好，意识清醒，没有认知功能障碍。您如果是来探视的，请保持安静，不要打扰病人休息。”
她叫我“这位先生”。
我张了张嘴，喉咙里像堵了团浸湿的棉花。沈曦还在看着我，眼神里的陌生没有减少半分。护士换完药，推车出去，门轻轻合上，把我和那片令人窒息的寂静关在一起。
“你真的不记得了？”我往前走了一步，床尾的铁栏杆冰凉，“小时候你总跟在我后面，摔了跤就哭，非要我背你回家。家门口有棵老槐树，夏天我们就在下面写作业，你总偷吃我的冰棍……”
沈曦的眼神动了一下，不是回忆，而是困惑，甚至有点……被打扰的不耐烦。“先生，”她打断我，声音很轻，但很坚决，“我需要休息。你可能认错人了。”
我站在原地，手里那张缴费单被汗水浸得发软。三天前，也是这样一个夜晚，我站在这条街的另一