1 入职
陈知微第一次走进顾家大宅的那天，天下着小雨。
她撑着一把黑伞，站在铁艺大门前，看着雨雾中那栋三层洋楼的轮廓。红砖墙面爬满了常春藤，雨水顺着叶片往下淌，像是整栋房子在流泪。
带她入职的周管家走在前头，步子很快，皮鞋踩在青石路上，溅起细碎的水花。
“顾家规矩多，你慢慢记。”周管家头也不回地说，“第一条，看见的事，烂在肚子里；听见的话，烂在肚子里。你是顾家的管家，不是顾家的人。管家是家具的一部分。”
陈知微点头，“记住了。”
“第二条，顾家有四口人。老爷顾怀远，**沈若兰，大少爷顾衍之，二小姐顾衍心。老爷**住二楼，少爷小姐住三楼。你的房间在一楼，挨着储物间。”
“记住了。”
“第三条——”周管家忽然停下脚步，转过身来看着她，“你现在后悔还来得及。”
陈知微愣了一下，“后悔什么？”
周管家没有回答。他看着她，眼神复杂，像在看一个即将踏入深渊而不自知的人。半晌，他移开视线，继续往前走。
“没什么。进来吧。”
陈知微跟着他走进洋楼。
玄关很大，正对面是一幅油画，画着一位穿旗袍的年轻女人。女人侧身坐着，手里拈着一枝白兰花，嘴角噙着若有若无的笑。画功很好，女人的眼神像是活的，无论从哪个角度看，都仿佛在注视着来客。
陈知微在那道目光里站了片刻。
“这是**年轻时候。”周管家说，“老爷找人画的，挂了二十年了。”
陈知微点点头，收回视线。
周管家带她把整栋房子走了一遍。一楼是客厅、餐厅、厨房、储物间和她的房间；二楼是老爷**的主卧、书房和一间客房；三楼是少爷小姐的卧室和一间闲置的琴房。每扇门都关着，周管家没有打开，她也没有问。
她的房间很小，一扇窗对着后花园，能看到几株山茶花在雨里耷拉着脑袋。床、衣柜、书桌，都是旧的，但收拾得很干净。
“今天你先休息，明天开始跟我熟悉日常工作。”周管家站在门口，语气平淡得像在念说明书，“六点起床，六点半检查厨房备餐，七点开早饭，八点送老爷出门，九点送