第一章 雪夜的啼哭

腊月二十三的雪，下得像要把整座城埋起来。林敬言把车停在妇幼保健院门口时，挡风玻璃上的积雪已经没过了雨刮器。他裹紧羽绒服冲进急诊楼，走廊里消毒水的味道混着婴儿的啼哭，刺得鼻腔发酸。

"敬言！"护士站的李姐朝他招手，白大褂上沾着点血渍，"快进去吧，生了个大胖小子！"

产房的门推开时，暖气混着淡淡的血腥味涌出来。苏晚靠在床头，脸色苍白得像窗外的雪，看见他进来，虚弱地笑了笑："你来得正好，他刚睁眼睛呢。"

保温箱里的小家伙皱着眉头，闭着眼睛哼哼，小拳头攥得紧紧的，指甲盖粉粉的，像极了苏晚戴过的珍珠耳钉。林敬言凑过去，指尖刚碰到玻璃，小家伙突然睁开眼睛——那是双极亮的眼睛，黑葡萄似的，睫毛上还挂着点水汽，直勾勾地盯着他，仿佛认识了很久。

"这孩子..."林敬言的声音有点发颤，"眼睛真亮。"

"像你。"苏晚伸手握住他的手，掌心全是汗，"妈刚才来看过，说这孩子耳垂大，是福相。"

正说着，走廊里传来急促的脚步声。林敬言的母亲张桂兰裹着件貂皮大衣，手里拎着个保温桶，风风火火地闯进来："我的乖孙呢？让奶奶看看！"她扒着保温箱看了两眼，突然红了眼眶，"跟他爷爷小时候一个模子刻出来的！特别是这倔脾气，刚还瞪我呢！"

小家伙像是听懂了，突然咧嘴哭起来，声音响亮得能穿透厚厚的墙壁。张桂兰连忙从保温桶里拿出个银锁："快戴上快戴上，这是我找老庙里的师傅开了光的，保平安！"

银锁挂在小家伙脖子上，叮当作响。他哭声渐歇，小手在半空划了划，正好抓住林敬言垂下来的手指。那触感软得像棉花，却带着股奇怪的力道，林敬言的心猛地一缩，像被什么东西轻轻撞了下。

给孩子起名那天，家里开了场"家庭会议"。林敬言的父亲林建国拄着拐杖坐在主位，烟袋锅子在桌角磕得邦邦响："我看叫林建军，保家卫国，多正气！"

"爸，现在哪还有叫这名的。"张桂兰白了他一眼，"我看叫林天赐，老天爷赐给咱们