第一章
江大川拧动车钥匙，柴油发动机轰隆隆响起来，整个车头都在抖。他看了眼副驾驶上的苏梅，她坐得笔直，安全带斜挎过胸口，两只手放在大腿上，手指头绞在一起。
“路上不好走，要两天才能到**。”他说话的时候没看她，手搭在方向盘上。
苏梅“嗯”了一声。
车开出停车场，上国道。十月的天，路边杨树叶子黄透了，风一吹哗啦啦往下掉。苏梅一直扭头看窗外，江大川打开收音机，里面放着藏歌，嗓音沙哑的男人唱着他听不懂的词。他跟着哼，声音压在嗓子眼里。
走了两个小时，苏梅开口说第一句话：“能抽烟吗？”
江大川愣了一下。“你抽？”
“我问你。”
他把车窗摇下来一条缝，点了一根烟。烟雾被风抽出去，在窗外散成白的。苏梅皱了皱鼻子，没说话。江大川抽到一半，掐灭了。
下午开始爬山。路变成土路，坑坑洼洼，卡车颠得厉害。苏梅两只手抓住扶手，指节发白。江大川换挡，方向盘左打右打，车轮碾过石头，车身歪向一边，又正回来。苏梅身体跟着晃，肩膀撞在车门上，闷响一声。
“坐稳。”他说。
“坐得稳。”
海拔表的指针往上爬。三千五，三千八，四千。苏梅的呼吸变重了，像在喘气。江大川听见了，从后座摸出一个塑料袋，里面装着氧气瓶、葡萄糖、几盒药。他把氧气瓶递过去。
“吸两口。”
苏梅没推辞。她拧开阀门，把面罩扣在口鼻上，胸腔起伏几下，脸色从白转回来一点。
天黑之前开始下雪。先是细碎的雪粒打在挡风玻璃上，沙沙响，后来变成****的雪花，雨刮器来回刮，刮不干净，玻璃上糊了一层白的。江大川把车速降到二十迈，身子往前探，眼睛眯起来看路。
前面堵了。
车灯照过去，一串红点排在山路上，不动。江大川停车，拉手刹。引擎还在响。
“堵了？”苏梅问。
“前面出事了。”
他把车窗摇上去。雪落在玻璃上，很快就化了，变成水流下来。车内安静下来，只有发动机的低鸣声。苏梅的呼吸又变重了，这次更快，像被人掐住脖子。她伸手去拿氧气瓶，手抖得对不准阀门。
江大川接过来