我从很小的时候就总怀疑，自己大概不是爸妈亲生的。
他们对我和哥哥的态度，简直一个在天上一个在地底。
我忍不住一遍又一遍去追问妈，我到底是从哪儿来的。
她每次都笑嘻嘻地跟我打趣，说我是从村头垃圾堆里拎回来的。
我妈总爱当着我的面说，我就是她在垃圾堆里顺手捡来的野孩子。
我听着心口一阵发酸，可心里忽然像被点亮了一截，很多事一下就有了解释。
怪不得一到逢年过节，都是哥哥先穿新衣服，我只能接着穿他淘汰下来的旧的。
怪不得亲戚提来的糖果、橘子汽水还有瓶装的营养快线，大多轮不到我碰。
怪不得哥哥能在村里到处疯跑，我却得踩着摇晃的小板凳洗碗、搓衣服、烧饭、择菜。
怪不得每次我和哥哥吵嘴，妈妈嘴里永远只有一句：“他是男孩，你又打不过他，别跟他较劲。”
也许就是因为我不是他们亲生的，所以本来就不配和哥哥一样被疼。
在我们湖南的这个小山村里，不光我一个人，隔壁的萱萱也是被捡回来的。
听人说刚抱回她时，赵大伯赵大娘对她还挺上心，后来有了自己的儿子，一切就都变了。
萱萱一下子就成了多出来、可有可无的那个。
她只能睡在漏风的柴房里，每天从天不亮就开始忙一大串家务。
她瘦得跟干树枝似的，几乎没在饭桌上真正吃饱过一次。
只要她弟弟一张嘴哭，赵大娘就立刻冲她吼，像是所有错都在她身上。
抓起竹扫帚就是一通乱抽，打得她后背上全是条条血印子。
就算这样，赵大娘还天天在别人面前抱怨：“要不是我把她抱回来，她早就**在外头了。”
“也就我心眼软，不然谁愿意白白搭粮食养她，早就给扔了。”
萱萱个头小小的，人又瘦，赵大娘嫌打理麻烦，干脆给她剃了个板寸头。
再加上她总穿着别人穿剩下、不合身的肥大旧衣裳。
村里同龄的小孩都不爱搭理她，更不愿意拉着她一起玩。
有一回我上山割猪草，远远看见她缩在破败的土地庙里偷偷抹眼泪。
这种没人心疼的孩子，连哭都不敢哭出声音来。
她整个人蜷得紧紧的，瘦肩膀一抽一抽地抖个不停。
后背那件旧衣服