*超室
怀孕七个月的那天，我去做了产检。
独自去的。
陆铭泽说公司有个会，走不开。
他说："乖，让妈陪你去。"
婆婆在旁边说："我腰不好，坐不了那么久的车。"
我说没事，我自己去。
反正从怀孕到现在，产检基本都是我一个人。
挂号、排队、抽血、*超，一个人包圆。
*超室在三楼。
我躺在检查床上，撩起衣服，医生把凉飕飕的耦合剂涂在我肚子上。
"沈知意，28岁，孕28周？"医生看着屏幕问。
"对。"
"嗯……宝宝发育得不错，胎位也正。"
我松了一口气。
"那就好。"
医生拿着探头在我肚子上滑来滑去，盯着屏幕。
然后她停住了。
不是那种"有问题"的停。
是那种——犹豫。
她把探头拿开，看了一眼门口。
门是关着的。
她站起来，走到门口。
"咔嗒"一声。
反锁了。
我愣了一下。
"医生？"
她没回答我。
她从白大褂口袋里掏出一张纸，走过来，塞到我手里。
"你看看。"
我低头。
纸条是从处方笺上撕下来的，边角不齐，上面用圆珠笔写了一行字——
**"你老公上周带另一个女人来做过产检。她的预产期比你早一个月。"**
我盯着那行字。
手指没有抖。
心脏跳得很快，但手指没有抖。
"……您确定？"
"我在这个医院干了十二年。"医生压低声音，"上周三下午，挂的是我的号。"
我把纸条折好，塞进口袋。
"她叫什么名字？"
"何婉。"
"谢谢您。"
我坐起来，把衣服拉下来。
"周医生，谢谢您。"
"宝宝没问题吧？"
"没问题，很健康。"
"那就好。"
我打开门，走了出去。
---
走廊里人来人往，孕妇们挺着肚子慢慢走，老公们搀着胳膊小心翼翼。
我夹在他们中间，一个人。
走到医院门口，我停下来。
阳光很刺眼，我眯了眯眼睛。
口袋里那张纸条硌着我的手指。
我把手机拿出来，翻到通讯录。
陆铭泽，老公。
头像是我们的结婚照，他搂着我，笑得很好看。
我没有拨给他。
我拨了另一个号码。
"爸。"
"知意？怎么了？"电话那头的声音沉稳，带着一种让人安心的力量。
"我要用你教我的那些东西了。"
沉默了三秒。
"他动你了？"
"还没有。"
"那你打算——"
"先查。"
又是沉默。
"需要帮忙吗？"
"不用。我自己来。"
"知意，"父亲的声音低了下来，"你肚子里的孩子——"
"爸，"我说，"我没事。"
"我比谁都清楚该怎么做。"
我挂了电话，走出医院大门。
阳光打在脸上，暖的。
我摸了摸肚子，宝宝又踢了一下。
"宝贝，"我轻声说，"妈妈没事。"
"妈妈只是发现了一件事。"
"一件需要处理的事。"
---
第二个家
我没有回家。
我打车去了公司楼下，坐在马路对面的咖啡店里，等。
下午五点半，陆铭泽从公司大门走出来。
他穿着我给他买的那件灰色大衣，围着围巾，步履轻快。
他没有往地铁站走——他通常坐地铁回家。
他走向停车场，开出了一辆白色的SUV。
这辆车我不知道。
我们家只有一辆黑色的轿车，写在我的名下。
这辆白色的SUV，是新的。
他开着车，穿过半个城市，往南走。
我打车跟在后面。
二十分钟后，车停在了一个小区门口。
锦澜苑。
南城新开的楼盘，均价两万三一平。
他刷门禁卡进去，把车停在地下***2层73号车位。
这个车位，也不在我知道的范围内。
我打开信息检索，搜"何婉"。
结果很多，但有一个匹配度最高——何婉，26岁，南城锦澜苑7栋2单元1602室，房产登记日期2025年6月。
我等了十分钟，然后下车，走进小区。
找到了那栋楼——7栋2单元1602。
电梯到了16楼，我站在1602门口，没有按门铃。
门里传来说话声。
是陆铭泽的声音。
"婉婉，今天宝宝动了没？"
"动了！踢了好几下