我**咳血死在二十五岁的**滩。
亲妈在隔壁打牌，笑说我哥要当将军。
她轻飘飘一句：丫头扛扛就过去了。
我闭眼断气，到死没等来一句心疼。
再睁眼，我回到十八岁。
明天，他们就要把我送去**。
这一次，我不会再让悲剧再生。

我快死了。
**的冬天，零下四十度。
风从帐篷缝钻进来，刮在脸上生疼。
我发着高烧，**烧得喘不上气。
卫生所没有药。
没有退烧药，没有抗生素，什么都没有。
我躺了三天。
没人来看我。
没人问我疼不疼，饿不饿。
这是我在**的第十年。
十年来，重活累活全是我的。
修渠、扛沙、喂牲口、挖石子。
我一个人，扛两个人的定额。
手冻裂了，指节弯不回去。
腿冻得常年发紫。
我没抱怨过。
我以为，听话总能换一点心疼。
隔壁帐篷亮着灯。
母亲在打牌，笑声清清楚楚。
“远征保送军校了，以后能当将军。”
“咱们家，总算有指望。”
父亲的声音很低：“那岚岚……”
母亲的声音轻飘飘的。
“她一个丫头，扛扛就过去了。”
我扣着门框。
指甲嵌进掌心，掐出了印子。
原来我熬了十年，病得要死。
在她眼里，只是扛扛就过去。
哥哥是希望。
我是累赘。
胸口一热，我咳出血。
眼前开始发黑。
冷。
冷得刺骨。
我睁着眼。
没有水。
没有药。
没有人。
呼吸慢慢停了。
我死在了二十五岁的**滩上。
到死，都没等来一句心疼。

鼻尖钻进一股呛人的蜂窝煤味。
不是**滩上的风沙味。是家里的味道。
潮湿的煤灰味，混着冬天没散尽的冷。
我睁开眼。
头顶是熟悉的旧屋顶，墙角掉了块皮，露出里面的灰砖。
桌上摆着一盏绿铁皮台灯，灯泡昏黄。
台历翻在最上面一页。1972 年，9 月 14 日。
我盯着台历看了几秒。
不是幻觉。
我回来了。回到十八岁，回到被送去**的前一天。
浑身的疼还没散。肺里的灼烧感，骨头缝里的冷，咳血时的腥气，全都清清楚楚。
我摸了摸自己的手。光滑，白净，没有裂口，没有变形的指节。
不是那双在**上熬了十年的手。
我掀开被子，赤脚踩在地上。水泥地凉得扎人。
不是做梦。我真的重生了。
隔壁房间传来压低的说话声。是父母的声音。
上辈子也是这话。
“调令明天一准到，西北那边，躲不掉。” 母亲的声音很稳，“远征是咱们家唯一的指望，军校政审差一点都不行，他绝对不能去那种地方吃苦。”
父亲沉默了一会儿：“那岚岚怎么办？她也是咱们的女儿。”
母亲叹了口气。
那声叹气里有心疼，可更多是不容动摇的狠心。
“只能委屈她了。”
“丫头家的，读不读书、走不走远路都无所谓，让她跟着去支边，就当为家里做贡献。”
“远征要是毁了，咱们林家就真的没希望了。”
我站在门边，手指扣着门框。
指甲泛白。
心疼是真的。
牺牲我，也是真的。
上辈子我就是听了这番话，乖乖收拾行李，跟着他们走进**，熬了十年，最后病死在冷炕上。
临死前，她还在笑着说，哥哥要当将军了。
心口疼得厉害。
可我没哭。
上辈子的眼泪，早就在**滩上冻成了冰渣。哭没用，闹没用，示弱更没用。
在这个家里，我从来都是可以被放弃的那一个。
这辈子，我不会再等他们安排，不会再任他们牺牲，不会再乖乖去当那个垫脚石。
他们想牺牲我。
可以。
但这条路，我要自己选。
我拉**门。
母亲正好从隔壁出来，眼圈有点红，一看就是刚哭过。
看见我，她脸上挂了温柔的表情，朝我招手。
“岚岚，醒啦？过来，妈有话跟你说。”
她想跟我谈，想劝我，想让我懂事，想让我心甘情愿为哥哥让路。
和上辈子一模一样。
我没走过去。
“妈，不用讲了。”
母亲脸上的温柔僵了一瞬。
“我已经决定了。”我看着她，没有退让。“我主动报名，去西北支边，守边疆。”
母亲脸上