1 两位爸爸
我刚在周子昂的位置上坐稳，前排那个男人也站了起来，说他是周子昂的父亲。
教室里的嗡嗡声像被人一把掐住，连后排转笔的小孩都停了。
我手还按着儿子的课桌，指尖贴在那层起毛的蓝色桌垫上，一时没动。
周子昂背着书包，刚冲到我腿边，听见那句话，也愣住了。
他抬头看看我，又看看前排那个男人，小脸一下白了半截。
年轻女老师夹着点名册，表情也僵住了。
她先看我，又看那个男人，嘴唇动了两下，声音压得很低：“两位……都是子昂爸爸？”
前排那人穿一件深灰衬衫，袖口挽到小臂，手腕上的表我认得，是上周商场橱窗里那只二十多万的货。
他没有一点窘，反而很平静，朝老师点了下头。
“我是程砚。”
他说到这儿，停了停，目光才落到我脸上。
“周子昂的父亲。”
这句比刚才更清楚。
有个坐后排的家长没忍住，轻轻“啊”了一声。
我喉咙像被人塞了团棉花，半天才把那口气咽下去。
“你说谁？”
我声音不大，尾音却发硬。
儿子拽住我衣角，小手全是汗。
他没叫我，也没叫那个人，只是把书包肩带越抓越紧，像恨不得把自己缩进那只包里。
老师赶紧把手上的资料往讲台一放，打圆场似的笑了一下，可那笑挂不住，刚提起来就掉下去了。
“家长会快开始了，要不先坐，先坐。”
我没坐。
我盯着程砚，太阳穴一跳一跳地发胀。
他也没有回避，眼神平得过分。
不是那种来闹事的张狂，也不是心虚，像是他站在这里，本来就是应该的。
这份理直气壮，比挑衅还让人冒火。
“子昂，过来。”
我把声音放轻了一点。
儿子却原地没动。
他眼圈慢慢红了，喉咙滚了一下，像想说什么，又不敢。
那一瞬间，我心口比刚才更沉。
这不是一个孩子第一次见到陌生人时会有的反应。
他不是不认识这个男人。
老师见场面实在尴尬，只好先让大家坐下。
我把椅子往后一拖，金属脚在地砖上刮出一声刺响。
程砚回头看了我一眼，竟然还把前排中间的位置让出半边，像是在给我腾地方。
我没坐过去，直接坐在儿子这一排的过道边。
儿子站在我旁边，低着头，鞋尖一下一下蹭地。
“回座位。”
我说。
他抬头看我，眼里那层水晃了一下，终究还是坐下了。
家长会开始后，老师在***说近期的学习安排、期中测评和班里几个要注意的情况。
我一个字都没听进去。
耳边全是纸张翻动声、空调出风口的低响，还有前排那个男人偶尔拿笔敲桌面的轻声。
程砚坐得很稳，背挺着，偶尔低头在本子上记两笔，像真是来认认真真开家长会的。
老师说到亲子作业的时候，拿出一叠画纸。
“上周我们布置了‘我的一家人’，子昂这次画得特别认真。”
我心里一紧，抬头看过去。
老师把那张画举起来时，教室里又静了一下。
白纸上画了三个人。
左边是周岚，长头发，红裙子。中间是周子昂，穿校服，手画得比脸还大。右边站着一个穿西装的高个男人。
没有我。
画纸右下角歪歪扭扭写着几个字：我和妈妈，还有程叔叔。
老师显然也意识到不对，话说到一半卡住了。
“那个……孩子有时候会把关系理解得比较……嗯，丰富。”
她说完这句，自己都觉得不对，把画匆匆放下了。
我手背上的青筋一下绷了起来。
儿子把头埋得更低，耳朵红得厉害。
我忽然想起这两个月，他总说周末要跟妈妈去图书馆、去科技馆、去吃我不爱吃的那家日料。
我问过两次，周岚只说带孩子出去走走。
她说得太平，我也就没追。
原来不是她一个人带。
家长会快结束时，老师又单独提了句，说子昂最近在班里有点心不在焉，写作文时有一次把“我爸爸”划掉，重新写成了“他们”。
说完，她有些抱歉地朝我这边看了眼。
那一眼像一根细针，不疼，却一直往肉里扎。
散会后，家长陆续起身往外走。
椅子挪动、孩子说话、走廊脚步声一下全涌了进来。
我没动。