第一章
六月二十三日，清晨五点。
卧室门被推开的那声闷响，我早就习惯了。
从高中起，母亲推门就再也没有敲过。她说敲门是给外人用的，自家人不需要。可我觉得，她只是怕我听不见——听不见她的不耐烦。
被窝被一把扯开，六月清晨的凉意瞬间裹住我。我本能地缩了缩，像一只被拎起来的猫。
“查分了！你还能睡得着？”
母亲的声音像砂纸打磨过，每个字都刮着耳膜。我迷迷糊糊坐起来，手机已经被她扔到枕头上，屏幕上是查分网站的入口。
我伸手去拿。
“啪。”
她的手比我的快，一巴掌拍开我的手：“等着！急什么？”
网页在加载。那个转圈的图标转了很久，像是永远停不下来。
终于，数字出现了。
497。
离一本线差15分。
我盯着屏幕，脑子里只剩下一个念头：原来我拼了一整年，就值这三个数字。
母亲的手落在我脸上。不重，但精准得像做过无数次——事实上，她确实做过无数次。
“就考这么点？你脑子喂狗了？我天天给你做饭、陪读、花钱补课，你就拿这个回报我？”
声音越拔越高，像烧开的水壶。
我没说话。我知道只要一开口，眼泪就会掉下来。
可眼泪还是不争气地流了。
父亲站在门口，双手插在裤兜里，目光从我身上扫过去——没有愤怒，没有失望，只有一种让人心寒的平静，像在审视一件报废的电器。
他转身走了。皮鞋踩在地板上，发出轻微的声响。那声音我太熟悉了——他每次对我彻底失望时，走路就是这个节奏。
我是他的女儿啊。
可他高一那年，因为一次月考失利，整整半年没跟我说过一句话。
第二章
母亲摔门出去后，客厅里传来她的声音。不是在打电话，是在说给整栋房子听。
“养了十八年，养出个废物。早知道这样，当初就不该生她。”
声音不大，但每个字都像钉子，穿过墙壁，钉进我的太阳穴。
我坐在床边，攥着床单，指节泛白。眼泪无声地往下淌。
父亲从门口经过，目光又一次扫过我——这一次更短，短到像是不小心瞥到了一件碍眼的杂物。
门关上了。
我看着那扇关上的门，忽然觉得可笑。
我到底在期待什么？
下午，母亲出门了。家里就剩我一个人，像被遗忘在角落的旧书包。
安静没持续太久。下午五点，母亲回来了，怒气值翻了倍。
“人家耿秋考了623！你看看人家，再看看你！我怎么生出你这么个榆木疙瘩！”
她骂了足足十分钟，抓起桌上的水杯灌了一口。
“以后你的事我不管了。志愿自己填。反正考成这样，填哪儿都一样。看见你就烦。”
晚上，我站在镜子前，试着扯出一个笑。镜子里的女孩眼睛肿得像核桃，左脸还有未褪的红印，头发乱得像鸟窝。
这是我吗？
我记得小时候的自己很可爱。***毕业典礼，我穿着红裙子站在台上唱歌，妈妈坐在第一排举着手机录像，笑得眼睛都眯成了一条缝。
她那时候看我的眼神，和今天看我的眼神，真的是同一双眼睛吗？
手机震了一下。班级群有人@所有人：大家考得怎么样？来报分数做喜报啦。
有人甩出一张截图，623。下面一溜“大佬膜拜沾喜气”。
又有人发，589。又有人发，563。
数字一个接一个蹦出来，每一个都高高在上，俯视着我的497。
挺好的。大家都考得不错。
他也是。
我把手机扣在桌上，不想看了。
可脑子不听话。
我想起初三那年考上重点高中，妈妈在家族群里发了录取通知书，配了六个字：“我家有学霸了。”
那是我这辈子离“学霸”最近的一刻。
后来一切都不一样了。高一第一次月考，从重点班掉到普通班，父亲开始对我实施冷暴力。高二分科，我想选文科，妈妈说文科没前途，硬逼我选了理科。我物理考过28分——蒙都能蒙30分，我考了28。
那次妈妈没打我。她只是看了我一眼，然后笑了一下。
那笑容比耳光还疼。
第三章
手机又震了。是妈妈发的。
一张截图——班级群里有人做