婆家连着三次家庭聚餐，一次都没叫过我。
第三次，我在朋友圈刷到了他们的阖家团圆照。
一大家人热热闹闹挤在镜头里，满桌酒菜，唯独缺了我这个儿媳。
我发消息质问老公：“今天全家聚餐，你为什么不叫我？”
他只回了五个字：“你太敏感了。”
我忍着气给我妈打了通电话。
她听完只说：“你去做一件事。”
我一字不差照做了。
次日凌晨，87 通电话连环轰炸我的手机。
我看着屏幕，一个都没接。
01
这已经是第三次了。
婆家这个月的第三次家庭聚餐，又没有叫我。
我是在朋友圈里知道的。
周明月，我的小姑子，发了一张九宫格照片。
文案是：“家人就是要整整齐齐！”
照片正中央，是一张阖家团圆照。
婆婆王琴抱着她的大孙子，笑得满脸褶子。公公坐在她旁边，红光满面。
老公周明轩和***、**、小姑子，几大家人热热闹闹地挤在镜头里。
桌上摆满了菜，丰盛得像是过年。
每个人都在笑。
整整齐齐，唯独缺了我这个儿媳。
我的心像被**了一下，密密麻麻地疼。
我点开和周明轩的对话框，把那张照片发了过去。
一分钟后，我才打出一行字。
「今天全家聚餐，你为什么不叫我？」
屏幕上方显示“对方正在输入...”，持续了很久。
最后，他只回了五个字。
「你太敏感了。」
手机屏幕的光照在我脸上，冰冷刺骨。
我不是第一次被这样对待。
第一个月的结婚纪念日，他忘了，说工作太忙。
我第一次生病，高烧到三十九度，他正在外面陪客户，说男人事业为重。
我以为忍让和体贴，能换来尊重和爱护。
现在看来，只换来了变本加厉的无视。
我关掉手机，胸口闷得发慌。
眼泪在眼眶里打转，我强忍着没让它掉下来。
哭解决不了任何问题。
我深吸一口气，翻出通讯录，给我妈拨了通电话。
电话很快接通了。
“喂，静静。”
我**声音一如既往的沉稳。
“妈。”
“怎么了？声音不对劲。”
我把事情原原本本说了一遍，从第一次聚餐我不知道，到第二次他找借口说临时决定，再到今天这张刺眼的全家福。
我以为我妈会像往常一样劝我。
劝我大度，劝我理解，劝我一个家不容易。
但这次，她没有。
电话那头沉默了足足半分钟。
久到我以为信号断了。
“静静。”她再次开口，声音里听不出情绪。
“我在。”
“你去做一件事。”
我愣住了。
“什么事？”
她接下来说的话，冷静、清晰，像一个外科医生在下达手术指令。
每一个字，都敲在我的心上。
我听完，挂了电话，在黑暗的客厅里坐了很久。
然后，我站起身，走进卧室。
我没有哭，也没有闹。
我只是打开衣柜，拉出一个行李箱。
动作很轻，没有惊动任何人。
我一字不差地照做了。
02
次日凌晨。
手机像疯了一样在床头柜上震动。
嗡嗡的声音，在安静的房间里格外刺耳。
屏幕亮着，来电显示是“老公”。
我睁开眼，看了一眼，没有接。
电话自动挂断，几秒后，又固执地响了起来。
一次，两次，十次。
我拔掉充电线，任由它在床头震动。
接着，婆婆王琴的电话打了进来。
然后是小姑子周明月。
他们一家人，像商量好了一样，开始对我进行连环轰炸。
我靠在床头，静静地看着屏幕上不断跳动的名字。
一夜之间，我好像成了这个家最重要的人。
真可笑。
天亮时，手机终于没电，自动关机了。
世界清净了。
未接来电，87 通。
我起身拉开窗帘，阳光照了进来。
这里不是我和周明轩的婚房，而是我妈前两年给我买下的一套单身公寓，一直空着。
昨晚，我就是来了这里。
我走进厨房，给自己煮了一碗面。
吃完面，我坐在沙发上，回想我妈昨天在电话里对我说的话。
“静静，你为这个家付出的一切，他们都觉得是理所当然。因为你的付出太安静了，他们看不见。”
“他们不叫你吃饭，不是忘了，是他们从心底里觉得，