第一章 给你的礼物
我从民政局出来的时候，外面在下雨。
不大，就是那种黏黏糊糊的细雨，打在人身上不疼，但是凉，从皮肤一直凉到骨头里。我缩了缩脖子，把那本离婚证塞进包里。红色的，还带着一点刚打印出来的温度，像刚出炉的馒头，只是这东西填不饱肚子，也暖不了人。
胃又开始疼了。
我扶着民政局门口的柱子，等那阵痉挛过去。疼起来的时候像有人拿钝刀子在胃壁上慢慢割，一刀，又一刀。我额头上渗出冷汗，跟雨水混在一起往下淌。
一辆黑色的宾利停在我面前。
车窗落下来，露出沈喻舟那张脸。三年了，我还是会被这张脸晃一下神。轮廓太好看的人就有这种本事，你明知道他是**，眼睛还是会不受控制地多看两秒。
他旁边坐着温晴，手搭在他胳膊上，无名指上那颗钻戒被雨幕模糊成一小团光晕。
“上车。”沈喻舟说这两个字的时候甚至没看我。
“不用了，我叫了车。”
“宋栀晚。”他终于转过头来，眼神里带着一丝不耐烦，“别让我说第二遍。”
温晴往他那边又靠了靠，冲我笑：“栀晚姐，上来吧，外面凉。喻舟哥特意绕路来接你的。”
特意绕路。我差点笑出来。
结婚三年，沈喻舟从来没有顺路接过我，更别说特意。有一次我发高烧到三十九度五，给他打电话，他在开会。再打，他在应酬。第三个电话他接了，说了一句“找司机”就挂了。
那天是温晴给他送的换洗衣服，送去酒店的。我当时烧得迷迷糊糊，是邻居把我扛去的医院。
后来我问他，他说：“温晴在那边办事，顺路。”
顺路。
永远都是顺路。
我上了车。不是因为赌气，是因为胃真的太疼了，疼到我怕自己下一秒就会蹲在地上起不来。坐进后座的时候，我闻到一股栀子花香的香水味，温晴惯用的那款。
车里的空调开得很暖，但我觉得冷。
“去江景苑。”沈喻舟对司机说。
江景苑是沈家老宅。我愣了一下，下意识说：“我不去。”
“爷爷要见你。”
沈老爷子今年八十三了，上个月刚做完心脏搭桥手术。我和沈喻舟离婚的事，全家上下都瞒着他。用沈喻舟母亲的话说：“老爷子心脏受不了，等他好利索了再说。”
好利索了再说。好像这个“再说”就能改变什么似的。
其实他们谁都知道改变不了。沈喻舟要娶温晴，**是做医疗器械的，跟沈氏下半年的并购案有直接利益关系。我和沈喻舟这桩婚姻，原本就是沈老爷子一厢情愿的报恩。现在恩报完了，我这个工具也该退场了。
温晴从副驾驶回过头来，递给我一杯热饮：“栀晚姐，喝点热的，你脸色好差。”
纸杯上印着**网红奶茶店的logo，杯壁上贴着标签：少冰，三分糖，加脆**。
少冰。
我胃疼得整个人都在冒冷汗，她给我一杯冰奶茶。
“不用了，谢谢。”
“拿着嘛。”她把杯子往我手里塞，指尖擦过我手背的时候，我感觉到她的指甲在我皮肤上划了一下。不长不短，刚好留下一道白印子。
我低头看了看手背，又抬头看了看她。
她对我笑了一下。那个笑容的意思很清楚——我不是不小心，我就是故意的。你能拿我怎样？
沈喻舟在低头看手机，什么都没看见。
我把那杯奶茶放在座位中间的杯托上，转头看向窗外。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，把这座城市的霓虹灯光切割成碎片。玻璃上映出我的脸，瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇一点血色都没有。
很像一个快要死的人。
事实上，我的确快要死了。
胃癌晚期，诊断书就在我包里，和那本还带着余温的离婚证放在一起。昨天拿到的，医生说我最多还有半年。说这话的时候，年轻的女医生眼眶红了，好像比我还难过。
我倒是很平静。
只是在想一件事——我嫁给沈喻舟的那天晚上，他喝醉了，没有进新房。我一个人坐在婚床上，把那对龙凤烛看到天亮。
烛泪流了一桌子，红得像血。
那时候我二十二岁，以为嫁给喜欢的人就是一辈子。
现在我知道，一辈子可以很短。
短到只有三年